|
首先要说明我们今天的开篇主人公是一个和俄狄浦斯（Oedipus）不同的人物。他叫俄尔普斯（Orpheus），是色雷斯的国王，擅长弹奏竖琴。在阿尔戈斯号经过塞壬控制的海域时，他演奏起竖琴抵御女妖们诱惑的歌声，成功的为英雄们保驾护航。后来，他的妻子欧律蒂克被毒蛇咬死，俄尔普斯前往阴间拯救妻子。他用美妙的琴声催眠了冥界的看门犬（《哈利波特与魔法石》抄袭了这个桥段），感动了冥界众神。哈德斯破例允许欧律蒂克的灵魂跟在俄尔普斯身后回到人间，前提是离开冥界之前俄尔普斯不能回头看欧律蒂克。可是就在快要抵达冥界出口时，俄尔普斯想要确定自己的妻子的确跟上来了，就回头偷瞄了一眼。结果妻子的灵魂立刻返回了阴间。俄尔普斯知道自己犯下无法弥补的错误，无限悔恨，他终日坐在湖边悼念妻子。某天，一个迈德纳狂女（酒神狄奥尼索斯的侍女，总是喝的酩酊大醉，个性残暴）遇见了俄尔普斯，一下子就为他着迷，并向他求婚。俄尔普斯对除了妻子以外的女人毫无兴趣。遭到拒绝的迈德纳狂女招来了其她狂女们一起把他肢解了。 读过弗雷泽的《金枝》的朋友们肯定很熟悉酒神节仪式。酒神节上国王扮演大地之母的丈夫酒神狄奥尼索斯（象征植物和生命力的神）。在仪式达到最高潮时，迈德纳狂女们会肢他，来向大地之母献祭。俄尔普斯想必也曾经是一任酒神吧。在古希腊有一个供奉狄奥尼索斯为主神的宗教——俄尔普斯教，是根据创教者命名的。这位俄尔普斯也是来自色雷斯，并受到肢解而死的。同样的名字和同样的命运，让人意识到他毫无疑问就是神话故事里的主人公了。由此也可以看出，俄尔普斯的神话包含着酒神崇拜的渊源，不过这不是我们现在要讨论的内容。 在不同的民族中诞生相似的神话传说是很常见的现象。俄尔普斯的神话在日本也有一个孪生兄弟。《古事记》和《日本书纪》记载了：女神伊邪那美（《火影忍者》里的很多忍术名称都大有来头）由于难产死去，她的丈夫（同时也是哥哥）伊邪那岐到黄泉之国救她。夫妻（兄妹）相见后，伊邪那岐要带妻子会神界，伊邪那美说必须进殿内请示黄泉之国的统治神（《日本书纪》则说伊邪那美要去睡觉了）。两本书中她都嘱咐丈夫在外面等候，不要偷看。伊邪那岐却违背约定，他看到伊邪那美腐烂生蛆的身体，八个雷神居缠绕，景象非常可怕，于是他仓皇逃走。女神知道后率领黄泉的军队去追伊邪那岐。最后伊邪那岐用巨石挡住黄泉比良坂的路，平安的逃回神界。 要理解上述两则神话，必须先理解古人对女性的看法：女人——母亲有一副黑暗的脸：她是混沌，一切从那里产生，有朝一日一切又回到那里；她是虚无。在黑夜中，日光显示的世界的各种面貌互相混同：封闭在物质的一般性和不透明性中的精神之夜、睡眠和虚无之夜中。在大海的中心笼罩着黑夜：女人是古代航行者恐惧的Mare tenebrarum（拉丁文：黑暗的大海）；在大地的深处是黑夜。（摘自西蒙娜·德·波伏娃《第二性》）在原始社会中女人被排斥到社会的边缘，人类的文明是男性建筑起来的，女人作为男人的对立面也就和文明的对立面——黑暗可怖的自然——联系到了一起。女人是古希腊引诱航船触礁的女妖塞壬，是中世纪在夜间飞行的女妖。原始人对女人潜藏着畏惧，女人经期流出来的血是剧毒，落到地上会让土地无收；建筑任何工程的时候，都要让女人回避，她们的柔弱会腐蚀梁柱。女人令男人恐怖的不是她们多么强而有力，恰恰是她们的无力。她们会把无力传染给一切，她们像水一样会浸灭普罗米修斯点亮的理性之光。女人还有大地母亲的力量，她们的子宫是阴间。男人从里面爬出来，站在母亲的身体上成长，但总有一天还是要到坟墓里去，回到母亲的子宫。因此，男人不断的试图封印女性的魔力（在此推荐一部电影《地狱解剖》，传达的正是这一观念。PS：重口味，慎入）。今天，女性的魔力已经被封印，再也不能感受到了，而在神话传说形成的时代，女性的魔力还是无比强盛的，它在这些作品中被保留了下来。  黄泉之国在上述神话中第一次出现，《古事记》和《日本书纪》中都没有提到过它是何时如何建成的，更没有提黄泉国君是哪一位。伟大的创世女神伊邪那美想要离开黄泉之国还得先征求他的同意。要知道，在日本神话中伊邪那岐和伊邪那美是创世之神，比他们地位更高的神可没几位。从伊邪那美可以调动黄泉众神追赶伊邪那岐，就可以看出她不单纯在黄泉不单纯是一个死者，还掌握着相当大的权利。《古事记》记载她后来成为黄泉津大神，不如说，一开始便是黄泉世界的主宰，黄泉之神只是托词。伊邪那美用借口骗丈夫留在冥界等她，这一等怕是越等越久，最后变得无法脱身了。冥界是潜意识的世界，是大地之母的子宫，是灵魂寻求安眠的地方。俄尔普斯和伊邪那岐都是追逐着死去的妻子进入到黑暗的世界，他们疲惫的心想要在此享受沉沦。同时，他们的意志力也藏着觉醒的力量。 而关于偷看的行为，在我之前的文章?《美女与野兽型故事》?中已有分析：偷看代表想要弄明白的心理，拒绝被蒙蔽，是一个显示意志力的行为。回到俄尔普斯的故事，我们看破了冥王哈德斯和欧律蒂克为俄尔普斯设下了圈套，让他相信他可以带着妻子的灵魂回到人间，实际上则是诱使他在冥界迷路。俄尔普斯通过打破禁忌，坚定了自己的意志从冥界中升起，回到了人间。 但是，回到人间的俄尔普斯王并没能坚持住活下去的勇气，他一直无法彻底遗忘死人的影子。如同罗斯莫不能忘记碧艾特一样（出自易卜生剧作《罗斯莫庄》）于是，死亡再度张开翅膀降临到他的头上。欧律蒂克的鬼魂以迈德纳狂女的身份重新登场。她先用凡人女子的身份向俄尔普斯求婚，这是在确认俄尔普斯的意志到底是属于人间，还是属于阴间。如果俄尔普斯能够放下对亡妻的悼念，选择一段新的生活，结局将是完全不同的。可是俄尔普斯依然留恋死亡，于是他被肢解，献给大地之母。他的尸体将被分散埋葬，回到母亲的子宫里面。这也许是报复，当初在那场音乐之战中落败的女妖们，带着她们的姊妹回来雪耻。  现在让我们暂时告别俄尔普斯，迎接一个新的人物——纳尔克索斯。他是女仙和人类的孩子，他出生时收到一个奇怪的预言：只要他不看到自己的相貌就可以长命百岁。多年后，纳尔克索斯长成一个美少年。很多女人和仙女仙都爱慕他，但是被全被他拒绝了。这其中包括回声女仙厄科，厄科在遭到拒绝以后抑郁而终。专司报复的复仇女神们知道厄科的遭遇后，决定惩罚纳尔克索斯。在女神的安排下，纳尔克索斯一天看到自己在河中的倒影。他一下子就被自己的美貌征服了，爱上自己了（看到这里，很多朋友都会无力吐槽吧）。从此，他便茶饭不思，终日趴在河边看自己的影子。最后，纳尔克索斯憔悴而死，死后化成了水仙花。 纳尔克索斯和俄狄浦斯王同为对欧洲哲学、文艺影响深远的几个希腊神话故事。俄狄浦斯王因为被用作恋母情结的解析案例，所以会更出名一点。但纳尔克索斯的性格特征也叫古往今来的很多学者殚精极虑的思索。按照前文的分析方法，我们对这则故事已经可以初窥端倪了。纳尔克索斯沉迷于自己在水中的倒影并不是多难理解的行为，它就像现代人在孤独的时刻会面对镜子在自己的影子中试着找到归宿一样。纳尔克索斯也陷在孤独和迷茫的沼泽当中，他陷入孤独的原因神话里没有交代，也许是一种先天的性质。有一些人，在天赋的秉性里面就缺乏和社会的联系，常常被寂寞包围。这会招致心灵上的痛苦，也能打开过人的资质。与社会联系得越少，与自我的联系就越丰富。纳尔克索斯一直拒绝异性的求婚是他拒绝建立社会关系的最好证明。他一直寻求孤独，在孤独之中，把自我外化成为客体。他注视着自己的灵魂不断反省，在自性中不断下潜，潜入到宁静的水底。在这种状态中纳尔克索斯达到爱欲和死欲（弗洛伊德提出的两种本能，后者较少被谈及）的调和，个体和自然的统一。 厄科在纳尔克索斯的故事中常常忽略，但实际上是解读这则神话的关键。厄科在纳尔克索斯的命运中扮演引渡者的角色，负责把他带往潜意识的世界里。厄科一开始以女性的姿态登场向纳尔克索斯求爱。和迈德纳狂女对俄尔普斯的求爱一样，都是为了从反面印证对象的意志不慕世俗的男女关系。达成这个目的后厄科就隐去身影，以另一种形态出现——水。说河水是厄科的变化是有根据的：厄科是回声女仙，和字面上的含义一样，她是自然界里回声现象的化身。回声，即把声音和发出声音的主体分离，再重新反馈给主体。这和神话中河水分离出纳尔克索斯的形象，然后呈现给纳尔克索斯是异曲同工。分离和反馈就是这位女仙的手段，她用纳尔克索斯的形象引诱他退行到自己的潜意识当中。  日本荣各派精神分析学家河合隼雄将神话传说中这种类似于纳尔克索斯的人物称为永远的少年，最典型的莫过于我们熟知的小飞侠——彼得·潘了。这类少年身上具有很浓厚的女性气质（并不意味着行为上就会很娘），不能成长为成熟的男性。他们对社会关系不感兴趣，往往是未婚的。他们很容易退行到自己的潜意识当中去，在神话传说中表现为进入到冥界、底下洞穴等秘境。我最下面表格中归纳了几个（其中包括一些文学作品）：  我曾经在《美女与野兽型故事》中讨论了少女退行到潜意识当中去的故事，这类故事的结局一般都是少女脱离了秘境，并且建立了幸福稳定的婚姻关系，即一种社会关系。但是在少年身上结果却相反。少年往往很难脱离秘境，这也是为什么将他们称为“永远的少年”的原因。因为他们的时间静止在少年时代，他们永远都沉浸在潜意识的世界中。少数脱离了秘境的少年，往往要承受无尽的悔恨；他们中有的人有机会第二次回到秘境当中。而能顺利脱离秘境的少年少之又少。 在《彼得·潘：永远长不大的男孩》一书中，最后温蒂带着孩子们离开了梦幻岛（英文是Neverland，不过还是翻译成梦幻岛好听）。而男主人公彼得·潘选择独自留在梦幻岛上。多年以后当温蒂再看见彼得·潘的时候，彼得·潘仍然是小男孩的模样，而温蒂已经是一个孩子的母亲了。温蒂明白自己再也无法回到梦幻岛，取而代之的是：彼得·潘把温蒂的女儿带往梦幻岛。女孩总是会长大，那么彼得·潘便再带走女儿的女儿。因为他实在很需要一个妈妈。这篇著名的童话故事就留给我们这样一个心酸的不断循环的结局。 |
|
|
