|
简介 1971年10月14日《纽约时报》刊登了一篇小说：长途车上坐着一位沉默不语的男子，在同车的年轻游客的盘问下终于开了口。原来他刚从监狱出来，释放前曾写信给妻子：如果她已另有归宿，他也不责怪她；如果她还爱着他，愿意他回去，就在镇口的老橡树上系一根黄丝带；如果没有黄丝带，他就会随车而去，永远不会去打扰她……汽车快到目的地了，远远望去，镇口的老橡树上挂了几十上百条黄丝带，车上的乘客都欢呼起来。 短篇小说《回家》 昭毅 译文数年前，在纽约格林威治村，我从一个小姑娘口中第一次听到这个故事。小姑娘告诉我说，这是她亲身经历的事情。从那以后，我从不同的人那里数次听到了类似的故事，有的说是从某本记不起名字的书上看到的，有的说是从某个熟人那里听来的、发生在他的朋友身上的故事。这个故事可能是最不可思议的民间传说之一，每隔一段时间就要从一个国家的潜意识中脱颖而出，被一次又一次地翻新、传诵。其中的角色阵容不断物换星移，但传递的信息却始终如一。我相信，在某个时间，某个地点，它一定真实发生过…… 回家 他们要去佛罗里达州的劳德代尔堡，三个男孩，三个女孩，上车时，他们手里提着装着三明治和酒的纸袋，心里则梦想着金色的沙滩和起伏的海潮。纽约城的灰暗和冰冷在他们身后渐渐逝去。 汽车在向南行驶着，在隆隆的车声中，他们开始注意起文戈来。他就坐在他们前面，一动也不动。他穿着朴素而不合身的套服，满面的风尘遮掩了真实的年纪。他总是咬着自己的嘴唇内测，沉默而僵硬，就像自己做茧把自己束缚起来一样。 夜已深了，在华盛顿郊外，汽车在一处路边餐馆停了下来。除了文戈，所有人都下了车。他像生了根一样坐在座位上，那些年轻人开始对他产生好奇，尝试去揣测他的身世：他也许是一艘海船的船长，也许是一个离弃妻子的逃亡者，或者一个回乡途中的老兵。回到车上后，他们当中的一个女孩儿坐到文戈旁边，主动和他搭起了话： “我们要去佛罗里达”她欢快地说“听说那儿很美。” “是的”他轻声回答，好像记起了某些曾试图忘却的东西。 “想来点儿酒么？”她问道。他微笑着接过酒瓶，猛喝了一口，向她道了谢，又陷入了沉默中。过了一会儿，女孩儿感到兴味索然，只好回到伙伴们中间去，而文戈则打起了盹儿。 早上，大家一觉醒来，车已停到了另一家餐馆外，这回文戈也下去了。女孩儿们坚持让文戈加入她们的行列。他给人感觉很害羞，点了不加牛奶的咖啡，当年轻人畅想着在躺卧在海滩上的情景时，他则神情紧张地抽着烟。当他们回到车上，之前坐到文戈身边的那个女孩儿又凑到他身边。过了一会儿，他终于缓慢而带着苦涩地讲起了自己的故事。他之前在纽约坐了几年牢，现在在出狱回家的途中。 “你结婚了吗？” “我不知道。” “啊？你不知道？”女孩吃了一惊。 “是这样，我在牢房里给她写信”他说，“我告诉她我会离家很久，如果她忍受不了，因为孩子们不断问那些难以启齿的问题，如果这对她伤害太重，那么，她可以忘记我。我会理解他的。’找一个新伴侣’，我对她说——她是个很好的女子，真的有些不同凡响——’并把我忘掉’。我跟她说她不需要给我写信，过去的三年半中，她也确实没有来信。” “就是说如今你要回家了，但并不知道将面临怎样的结果？” “嗯”，他羞怯地说，“上星期，当我确知将要被假释后，我又给她写了封信。在我们住的镇子的镇口，有一棵大橡树，我告诉她如果她愿意接纳我回去，就在树上系一条黄手帕，看到它我就下车回家。如果她不愿意要我，没什么大不了，不挂黄手帕，我就从那里穿过去，再也不去打扰她。” “哇塞，”女孩儿感叹，“哇塞。” 她把一切告诉了其他人，很快所有人都身陷其中，盼望着赶快到达文戈的家乡。文戈给他们看了他妻子和三个孩子的形貌，那照片已经因为过多的触碰而破损，上面的女子散发着无需雕琢的美，孩子则都还没有长成。 离文戈的镇子还有20英里，年轻人们全都坐到右边靠窗的位子上，等待着巨大的橡树出现在他们视野中。车厢中散发着肃静、凝重的气息，笼罩在旧事带来的沉默之中。文戈不敢再向窗外看，紧绷的脸好像又笼罩在曾经过犯的阴影之中。他似乎要努力给自己增添勇气，准备承受即将到来的又一次失落。 还有十英里，还有五英里。接着，突然，所有年轻人从椅子上一跃而起，尖叫着、大喊着、呼号着，激动得手舞足蹈着。所有人，除了文戈。 文戈呆呆地坐在那里，看着那棵橡树。它被黄色的手帕所覆盖，二十条，三十条，也许数以百计。那棵橡树，像一面欢迎的旗帜迎风飘扬。在年轻人的欢呼声中，这位曾经的犯人从座位上起身，走向车的前部，踏上回家之路。 《老橡树上的黄丝带》 这首《Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree（老橡树上的黄丝带）》的原型来自于一个美国民间流传的爱情故事，经美国作家Pete Hamill整理为短篇小说《Going Home（回家）》。 1973年，“Tony Orlando & Dawn（托尼奥兰多与黎明合唱团）”创作并演唱了这首《老橡树上的黄丝带》，仅用短短三分多钟就把这个故事交代得一清二楚。 |
|
|
