|
青岛是一座泛着啤酒泡沫的城市。一年四季的街头巷陌，拎着塑料袋装散啤的男女老少款款而行，这种沁人心脾的鎏金色液体承载着市井生活最简单的快乐。市北区嫩江路与丹东路交界处，有一家其貌不扬却开了22年至今门庭若市的小酒馆，老板姓颜，家中排行老五，他家卖的散啤攒了一票忠实的拥趸，因此他这间只能摆开五六张桌子的小酒馆被酒友们称作“五哥大酒店”。 “五哥大酒店”的位置很好找，半米宽的门前摆满十来只啤酒桶，没有任何门头，店里狭窄拥挤，挨着墙才能摆下五六张桌子，十几把圆凳。“五哥大酒店”里没有菜单，只卖酒，确切地说只卖桶装散啤，一升的标准扎啤杯被倒扣着码放在特制的玻璃柜里，一个挨一个摆满三层。 腆着啤酒肚的五哥本名颜建国，今年已经64岁了，但来他这里喝酒或打酒的，无论老幼都喊他“五哥”。五哥是地地道道的青岛人，18岁参加工作的时候，正值用大碗和罐头瓶喝啤酒的年代。 “我二十来岁的时候，一个月工资26块钱，当时一瓶青岛啤酒卖六毛五，喝完的空瓶子值一毛五。你想想猪头肉才卖四毛多，所以啤酒根本喝不起。那时候的小青年都喝四毛四一斤的散装葡萄酒。”
这间破败的小酒馆就是酒友们所说的“五哥大酒店” 1995年，42岁的五哥请辞物资局下属的建材公司，摸着潮水赶着时髦“下海”当起小老板。“最初干的是小卖部，卖着卖着变成酒馆。小卖部的招牌被城管清了一次，索性空着就一直空到现在。”五哥说，一年365天，除了春节放假三天，“五哥大酒店”从不歇业。40斤装的啤酒桶，夏天一天能卖二三十个，就算冬天每天卖五六个也不成问题。“最早来喝酒的早晨四五点钟就来了，主要是附近市场上的菜贩子，男人们两三点钟去批发菜，回来把菜交给老婆，然后顺手买两个馒头或包子，拎着就来我这儿了。喝完两三个晕晕乎乎的，正好回家睡觉。” 五哥说，“个”是青岛人点酒时最常用的计量单位。“老板，来两个酒！”这么说的才是青岛人。在“五哥大酒店”一进门冲着的桌子上，一个个装散啤的菠萝杯引起记者注意。每一个菠萝杯的把手上都系着一件小玩意儿，一段红绳、一截钢丝或者一根橡皮圈，最夸张的是锁着一幅玩具手铐。五哥笑着说，这些菠萝杯是他这里酒友们的专属酒杯，谁来了，哈恣了，想要有一个自己专用的杯子，就自己做个记号，用得最久的一只已经十八九年了。
五哥和常客“姜司令”一饮而尽 采访中，一个风尘仆仆的青年人拎着装满行李的小推车，大步跨进店里。“哎呦，姜司令来了！”五哥欢喜地迎接。五哥口中“姜司令”是北京人，在青岛工作，因为租的房子在“五哥大酒店”附近，所以来这儿喝啤酒也有一年多了，他一顿能喝六七个，因此也有一只自己的专属酒杯，不久前从五哥这儿讨了去，带回家自己用。“姜司令”说：“我有一个月没来喝酒了，今天要赶火车回北京，出发前抓紧时间过来喝几个。” 像“五哥大酒店”这样的啤酒屋，青岛的大街小巷并不少见，可火到排着队打酒、大冬天也能站在门口喝的却并不多。酒香不怕巷子深，酒质即店名，酒品即人品。不卖隔夜酒就是最重要的经营法则。“有些民工、环卫工人来我这儿，我称呼他们‘客工’，客人的客。他们来了就给他们多打点儿，一杯酒两块五，正常情况我赚七毛五，赚他们五毛就够了。”再有一点，五哥说青岛的酒馆大都是臭烘烘的，酒彪子哈大了吆五喝六，惹得邻居都很不满。因此“五哥大酒店”有着一条22年不变的铁律——晚上8点必须打烊。酒友要是没哈恣，继续喝也没问题，但要关起门不再接新客人。
“五哥大酒店”VIP们的专属酒杯 五哥说，他每天都喝散啤，一天喝一顿，中午11点到晚上8点，十斤八斤的不在话下。如今上了年纪干不动了，国家一级大厨的儿子就到店里来帮忙。“五哥大酒店”的墙上贴着一幅放大的老照片，照片里年轻的五哥穿着一件白背心，笑着招呼着六七位坐在马扎上喝啤酒的外国人。 “除了德国人，我们这儿还来过美国、俄罗斯、荷兰、印度、巴基斯坦等天南海北的国际友人。”一年前，“五哥大酒店”所在的片区启动拆迁，陆陆续续不少商户已经搬走，五哥也和相关部门签订拆迁协议。“干到哪天算哪天，店拆了我就不干了，最舍不得的是这帮一起哈了十几年的伙计们。”
五哥用塑料袋打酒
喝扎啤专用的菠萝杯
五哥说，他一天喝一顿，中午11点到晚上8点。
五哥和德国客人的老照片
五哥说，送酒桶要1000元押金，他是老主顾所以从不要押金。 |
|
|
