妈妈，我想你....

1. 

宋歌的母亲，两年前重病，九死一生。变成了半瘫，言语不清，甩着一条腿、挎着一个“筐”，勉强能走几步路。

 

父母就是这样，你以为他们会永远强大，像一座山一样屹立不倒。可是，年岁逐增，他们失去了巍峨，失去了高度，甚至有一点坍塌。

 

那时，宋歌突然深刻明白了，终有一天，她必须面对和母亲的告别。有一天，回乡省亲，会变成回乡扫墓。

 

董卿说：

如果告别不可避免，那么就好好告别。

史铁生说，

死是一个必将到来的节日，想明白死，就要好好想想怎么生。

 

向死而生，也是一种向上的生活态度。不能因为恐惧而漠视存在，最好的办法，就是珍惜现在，延长拥有。

 

宋歌刚学会开车，咬着牙在高速上开了4个小时，跑回家里和母亲吃了一顿晚饭，住了一晚。母亲因病还有些糊涂，习惯早睡，跑回去在一起不没待上3个小时。清早，又开车回来。 辛苦八小时，只为这点滴相聚。

 

五一放了三天假，累得跟狗一样，真的过成了劳动节。

 

宋歌说：以前，时间如此仓促，自己就会寻个借口，不回去了。自己去爬爬山，和老公逛个街，跟孩子腻歪一下。

 

但是，现在是不顾一些往回跑。

 

因为，回去就能看到，母亲的笑容。回去，就能留下与母亲在一起的记忆。

换个角度，还能辛苦地跑回去看母亲，也是一种幸福。

 

龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

 

我们的人生，就是与父母、与子女同行的岁月吧，我们终将面对长辈的逝去，孩子的独立。

 

他们都会用背影告诉我们：不必追。

 

我们极力做好的每一天，就是留下一段温暖的记忆，证明曾经拥有。

 

曾经，春晚，朱军和冯巩一起，有一句台词：我多羡慕你，进屋还能热热乎乎喊声妈。每年春晚结束后，冯巩都开车跑回天津，就是因为有妈在。

 

现在的我，才真正明白这句话背后的含义，能看到妈妈满头白发，甚至都老掉牙，能和年迈的她相依相守也是一种幸福，一种可以告慰平声的记忆。

2.

 妈妈是一种拥有，一种力量。

 

史铁生21岁时，砸断了双腿。他说，老天在他活得最骄傲的年龄，给了他最惨痛的伤害。

 

他固执地每天摇着轮椅去地坛，躲在茂密的树木中，去思考生死。他亲眼看着母亲在地坛里，一遍一遍地寻他回家而不得，却不开口。

 

那是一种怎样的对生命的绝望。

 

后来，史铁生终于从那种伤痛走出了一些距离，母亲要送他去街道，去糊火柴盒，去讨要偏方，去面对失望捡起希望，要面对一个阳光少年变成一个暴躁的残疾人。

 

这位母亲需要多大的心理能量。

 

终究，史铁生还是活成了生命的强者，虽然是职业生病，但也活到了近60岁。母亲会不会含笑九泉。

 

史铁生写了好多关于母亲的作品，《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》……母亲的音容笑貌，在这些文字中，被一次次重温，何尝不是一种温暖？

 

有这些回忆，史铁生不孤单、不寒冷、不自卑，永远可以享受着母爱的力量。

 

林清玄笔下的母亲也是这般温柔亲切：

 

“她为我的病弱不知道流了多少泪，在我得急病的时候，她抱着我跑十几里路去看医生，是常有的事。”

 

“她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，丝毫不怀忧怨恨。她们那一代的生活目标非常的单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在，在我的记忆中，母亲的忧病都是因我们而起，她的快乐也是因我们而起。”

 

那些鲜活的日子，都变成了一种温暖的回忆，不只珍存在子女心中，还时时点醒那些糊涂的人，珍视母亲、珍视生活。那些爱，在那些文字中，一层一层地，在我们的心中荡漾开来。

 

3.

我的母亲也是一个普通的不能再普通的女人，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

 

但，于我而言，就是珍品，就是孤本。

 

关于母亲，都是一段一段温暖的记忆。

 

那一年，母亲痔疮手术，整个人坐不下，连走路都是伛偻着后背。

 

偏偏那一年，姥姥过世。

 

我记得，母亲就跪在园子里，一颗一颗地摆弄菜苗。母亲的眼泪，就那样一滴一滴，经小小的绿叶滑进黑色的泥土里，慢慢地没了踪影。

 

她模糊的泪眼中也是母亲。

 

后来，弟弟在深圳工作。妈妈从未出过省，也不知道深圳到底多远。

 

我们都开心着弟弟有一份不错的工作时，妈妈却一个人在厨房里哭了。

 

她说，弟弟每年回来一次，她快60岁了，如果她可以再活15年，那么只能见弟弟15次。

 

我一再地说，现在交通这么方便，弟弟回或是我们去都是很容易的，再说弟弟回来一次也要半个月，不能算是一面！

 

我似乎讲了很多道理，而今想来，真的都是无用的说辞，需要辨的根本不是道理，母子一生的深情又岂是能辨清的！

 

总是有那么多记忆的画面，妈妈系着围裙在厨房忙碌着，热气之中模糊的身影。妈妈深夜去接放晚学的我，偷偷地夹了一根棍子，她也害怕夜的黑。妈妈舟车劳顿来到我的家，笑吟吟地拾起我的衣物，慨叹着，这孩子啥时候能长大……

 

母亲生病时，我夜夜都能梦到她，或是在包饺子，或是在洗衣服，或是笑呵呵地看着我。醒来时，我就想，妈妈不在我身边，能这样夜夜梦着，也很好。

 

这也是彼此的时光。

4.

贾平凹在《回忆我的母亲》一文中写道：

 

我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。

 

往事，就是那样真实地浮现在记忆里。这种记忆，也是母亲的一部分。

 

斯琴高娃在《朗读者》上，朗读了这篇文章。好多人，包括董卿，都是泪流满面，那些文字唤起所有人心中的母亲。

 

董卿说：让您难过了。斯琴高娃说：是该难过一下了。

 

因为这酸痛的难过的背后，是一种幸福的拥有，所以，我们愿意泪流满面地去重温。

 

贾平凹写道：一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊！

 

我们都害怕着那一天，那么，就做好今日，无愧母子一场。他日痛哭流涕的时候，是因为不舍，而非愧疚。

 

愿天下父母平安度春秋。

本文作者：宁静，悦读特邀作者，卖力成长，用心分享!公众号：晨起风轻（wg061112），一路温暖相随。悦读（ID：yuedu58），中国第一女性情感微刊，和小悦一起做高情商的女人。图片：丰子恺作品