|
他大专都考不上，没有专业训练，却一举考上中戏； 他坐过四年冷板凳，46岁才当电影主演，却拿了两次戏剧界最高奖； 能和陈道明飙戏的不多，他是一个，濮存昕说他的表演像磁铁一样吸引着观众； 他在《大宋提刑官》演宋慈，十多年依旧深入人心； 他只要一个眼神，一个姿态，就能体现出《白鹿原》里鹿子霖的精明奸诈，却又可爱得让人恨不起来； 这部电视剧豆瓣评分高达9.2分，有人说多半要归功于他的出色表演。 ▲《白鹿原》电视剧 何冰（右） 有一种演员，可以把自己完全交给角色，让观众忽略掉演员本身的存在，只记得角色的名字，却不记得演员。何冰就是这样，可他不在乎。 人们说他是台柱子，他却说：“一个房子哪需要那么多柱子？自己得知道斤两。” 比起“明星”，他更喜欢说自己是”演员”。他说：“我就做个手艺人吧，在舞台上打磨手艺。” ▲ 何冰［摄影｜高远］
何冰8岁就有了当演员的想法。那时候的他很羡慕电视节目里的演员个个都神采奕奕，你弹钢琴来我唱歌，演完就嗑瓜子聊天，以为当上演员就会过上安逸生活，完全不知里头的艰辛。
1987年初夏的一个下午，还是高三即将毕业的何冰瞒着家人，骑着自行车逃出了学校。他打算去办一件人生中的大事──考中戏，当演员。
此前，他本打算考北影，谁知人家表演系要看脸蛋。他对着镜子摆了很多自认为很酷的动作后泄气了。
所幸他很快得知，另一所学校对长相要求不高，但要有点文艺才能，就是中戏。他心里一下子有了谱。报名当天他干脆逃了课，骑着自行车就往中戏跑。 专心得一根筋，老天常眷顾这样的“笨小孩”。
面试时，从没练过声乐的他抡起嗓子就唱：“太阳出来啷涞，喜洋洋涞睬啷咯，挑起扁担啷啷涞睬”。当时一起参加考试的胡军夸他唱得轻松，其实他内心战战兢兢，但他不管，就是一心一意要试试。
于是连大专都考不上的他，居然上了梦想的大学。 然而在他以为就要成为当红明星时，现实递给他的却是一张冷板凳。
1991年，刚毕业的何冰在北京人艺谋了个饭碗，却只有99块的月薪，连饭都吃不饱，他的同班同学江珊、徐帆等都在走红，他却坐了四年的冷板凳，没事就拿根红缨枪在台上站着，在濮存昕的话剧《李白》里脸都没得露，只喊一嗓子“报……”。 人们提起他这段经历，总会以苦难渲染。他自己却不觉得。 那段时间经济上是很窘迫，未来也很迷茫，但何冰说他每天过得都很快乐。他经常坐在台下看于是之、林连昆、蓝天野等大师的表演，一场连着一场，他觉得这样苦学的日子，纯粹又过瘾。 大概是因为，专心的人明白，只要精于磨练，苦难自然会退后，极致纯粹的快乐会向前。
终于，他在话剧《鸟人》中演了第一个有名字的角色“黄毛”，虽然还是龙套，好歹有7分钟的戏演，他的努力表演，终于让前辈们发现了自己的实力。从那以后，他开始接演各种配角和小人物，把市井“小人物”演得惟妙惟肖，深得人心。 十几年前他演《大宋提刑官》，他演的宋慈一身正气，和之前的“小人物”完全不一样，结果，还是给他演活了。这部作品在央视反复播出，何冰深夜打开电视机还会被自己吓一跳：“宋慈还在破案呢”。 专心是一种定力，它能让人突破重围， 认清自己，获得真正属于自己的掌声和快乐。
何冰的演出，实在太专心了。 在话剧《窝头会馆》里，有一幕他要砸酒瓶子，但没用对劲儿，手指上插了一大块玻璃碴，戏服一下染红了一块。和他搭戏的宋丹丹发现后，正想起身放弃演出，何冰赶紧用眼神制止。他异常镇定地把手缩进戏服，任由血流，嘴上却轻松地说着台词。
在何冰眼里，作为演员，上了台就没有退路，必须一心一意。
在濮存昕看来，表演真实、可信度高仿佛是何冰与生俱来的能力，他就像磁铁一样吸引着一大波观众。 2011年，他与陈道明合作《喜剧的忧伤》，场场爆满。中场休息时，一位大妈抓住了一个小偷，可为了看完他和陈道明的对手戏，她没有马上报警，而是跟小偷约定，你要陪我看完。直到演出结束，观众看到剧场外的警车才知道发生了什么。
每次讲起这件事，何冰多少有些得意，只有异常精彩的表演才能把小偷牢牢钉在座位上，忘记了逃走。他的专心，换来了观众的专心。 《白鹿原》上映时，大家还担心何冰身上残留着《大宋提刑官》里的正气，结果鹿子霖一出场就打消了所有顾虑。 他简直将那些东西扔得干干净净，活脱脱一个农村“痞子”加“人精”，而且还自带一口浓郁的陕西话。大家纷纷形容为“投胎式表演”。
在陈忠实的原著中，鹿子霖就是这么一个阴险狡诈、在利益面前没有底线的好色之徒。他有农民的贪婪、怯懦，也有大时代中小人物不能掌握命运的悲凉。 他总能扎进角色里，把剧本吃得透透的，一层层深入角色的核心。一起工作的演员听他说剧本，甚至会“怀疑我和他是不是看了不同的剧本”。
何冰对这个角色理解得很透彻：“鹿子霖这人就是一质朴老农民，自私自利，没什么远大理想，老婆孩子热炕头，能占点便宜就占点便宜，为了发家致富不择手段，他身上集合了人性真实的一面。”
他觉得鹿子霖不是坏，是有点自作聪明的蠢罢了。他竟在这个角色里找出了喜剧感：”人人都知道你算计了，你还以为别人不知道“，观众甚至大呼蠢萌。 对啊，鹿子霖本就不该是个单薄的反派，它是一个真实的人，而真实的人怎么可能只分个好坏？我们身边不都有个自私自利，又恨不起来的人？ 就这样，何冰不单把书里的鹿子霖演活了，也演出了我们每个人心中的“鹿子霖”。
什么是戏？就是把舞台当成现实，把戏里的人生当成自己的人生； 什么是角色？只有精心打磨，抛弃过往，才能如此忘我。 专心是一种禅定，它能让人异常平静，当心中只被一件事装满的时候，其他干扰都会消失于虚无。
在《大宋提刑官》前后，事业上升期的何冰也过了段迷失的日子。 为了多挣点，基本在剧组度过，恨不得整年都在拍戏。《大宋提刑官》在横店拍摄时，儿子才刚出生14天。52集的戏要几个月不能回，甚至好几次到了家门口都只能过而不入。 他回家时儿子已经过了百日，他不在的日子，错过了儿子的成长，那时候他有些恍惚和疑惑：这到底是在干什么呢？有什么意义？曾经想过尽快出名，也做过明星梦，可又能怎么样？
他最后琢磨出：其实真正意义上的成功并不存在，有得必有失。
而相比拿奖，何冰更愿意每天晚上抱着儿子睡觉。 他爱演戏，因为干这个能找到自己，但他也同时爱自己的家庭。“这辈子你注定是个普通演员了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯着能过得挺好，心里很舒服，就行了。” 2015年，何冰因《十二公民》获奖而参加了罗马电影节，享受了一把走在红毯上被影迷喊名字的待遇。可他却没有一丝兴奋。
▲ 《十二公民》首映现场 何冰与儿子 他说：“电影跟明星跟有很大关系，但跟演员没关系。我虽然也演了电影，但早已不做明星梦，只想做个老手艺人，在舞台上打磨手艺。”
回到家就多花点时间陪陪儿子，到了台上，就牵动着台下1000多名观众，专心营造出一种虚幻的真实。比起不磨演技，要的却是天价的流量小生，这个老手艺人的专注演出，让人觉得心里踏实。
解除妄想，只享受舞台上的一切，只爱眼前的日子，就是他一直追求的内心的“稳当”。 守得云开见月明，是时间给你的最好的犒赏。
|
|
|
