|
田 瑛 生于湖南湘西。供职《花城》杂志25年整。 迄今已发表诗歌、散文、小说等近一百万字。 出版有中短篇小说集《龙脉》、《大太阳》，散文集《未来的袓先》（即出）。主要作品有：《大太阳》、《炊烟起处》、《早期的稼穑》、《未来的祖先》等。被评论界誉为写出了“第三种湘西”。 未 来 的 祖 先 文 | 田 瑛 像我这种年纪，在过去习惯早婚的乡下，或许已是曾祖父的辈分了。假如不在人世，那么就名正言顺被称作祖先，在另一世界里拥有一座属于自已独居的小屋，年年受到后人祭拜。我的人生之路总是走得缓慢，迄今依然停留在父辈遥想未来。未来，当我也成为祖先，我将在何处？是枕着故乡的青山长眠，还是装进石制小盒永久地寄居别人的城市？我现在就很想知道，但无从知道。天晓得。 我家的历代祖坟，分布在四面山头，连接它们，可以绘制成一幅复杂的线路图，它形同家族的脉络，贯穿了山寨的历史，从第一缕炊烟升起，历经无数个岁月，直到如今未曾中断。父亲在世时，曾带领我认过一次祖，那是我一生中走过的最艰难的路程。光靠年轻人的脚力，不可能完成那次行走，每一步丈量都需要心智的接力。作为父亲，他在履行祖上传承下来的法定仪式，由天地作证，让儿子在每一处坟头依次跪下，然后连磕三个响头。父亲神态严峻，目光如炬，紧盯着儿子的举动，不会放过任何细节。在儿子的膝盖骨触地瞬间，他要听到一记沉重的跪响，看见钻心的疼痛传达到儿子脸上，这样父亲才能够放心，长眠地下的先人才得以安心。 我是家族的不肖子孙。父亲的使命在我这一代终结。一次偶然也许是必然的机会，我走出了大山，背弃故乡远去，最后在几乎最南边的都市立足。我无异给自己下了狠心一刀，割断了同祖先的联系。但我并没有忘记身为父亲的责任，若干年后的一个清明节，趁自己还能够爬山，便带着刚刚成年的儿子，试图重走一遍祭祖之路。无奈记忆中的路线早已经模糊，加上荒草和荆棘的覆盖，使得四周山野面目全非，根本找不到上山的路径，这注定了我的计划尚未实施就已经胎死腹中。我的脚步始终停留在山脚下，没有勇气迈进一步，没有将起码的孝心送达祖先。我仅作象征性祭拜，就地烧了香和纸钱，整个过程偷偷摸摸进行，象见不得人的做贼行径。光天化日之下，一个逆子的形象暴露无遗。 荒芜的不仅仅是山路，还有大片的稻田和坡土。人心的荒凉直接导致了山寨的全面荒芜。山里人日渐稀少，他们在以各种不同的方式诀别故土，年轻人逃离，老一辈故去。灵魂一旦出走，再难找到回家的路。人去楼空的景象是触目惊心的。据知全国每年平均有216个自然村消失，我的曾经炊烟袅然的山寨正迫不及待追赶这支行将消失的队伍。 我的家自然不能够幸免。作为独子，理应继承全部家业，但随着父母过世，姐妹们外嫁，属于我名下的近百亩田土同几座山林只好任其抛荒，我能做到的，只有每次回乡从远处眺望一眼，证明虽然舍弃它们但并没有忘记。我做梦都想这些田土若生在我所在的广州城就好了，就寸土寸金了。对于我，土地的存在其实变得没有意义，我曾慷慨地对朋友们说：全都白送给你们，胆大的种鸦片，胆小的栽苕，还可以盖别墅。诱惑不可能成功，我自己从此都无暇顾及，何况他人？也更别指望后人来接管了。在我初为人父之时，一个铁的事实告诉我，我和我的后人再无法回到老家的大山里去生活了，即便去也只是过客，而非主人。儿子不可能重复我的童年，重复那个与野兽无异整天以山为伴的童年。作为父亲，我仅仅给了儿子一片天空，却由此失去了一方土地，一份世代积攒的家业等于败在了我手里，这对于我以及我的家族，到底意味着什么？ 唯独不能释怀的是那片杉树林，想起来就钻心地疼。那是母亲用生命捍卫过的林场。母亲独自守过几年家，她在整个家业便在。家需要人看守，除了她别无人选。母亲俨然一个女王，精心治理着她的王国，把所有田土都承包出去，独留树木自然生长。她真的像一个勤勉的执政者，每天早起例行巡视一番她的领地。但她的步履缺少应有的从容，略显仓促的碎步来自她内心的恐惧。山路固然坎坷，但让她过不去的是横陈前方的一口无形陷阱。她的王朝危机四伏，随时因她不在而彻底倾覆。一次趁我回家，她执意要领我去查看山产和田产，让我掂出一个王国足够的份量。我们在一片林中站定，母亲要我睁开眼睛仔细看看这些树林。树是上好的杉木，根根笔直，它们的排列使我想起整齐划一的士兵，看不出丝毫异样。四周出奇地静，但母亲的讲述如石落深潭，使得林子顿时险象环生起来。山外缺木材，于是就有人冒险来偷树，他们带了锯子或斧头，常常于夜深悄悄潜入山里将树放倒，同时放倒人格和良心，然后或搬或扛或抬或拖运到自家，成了屋梁上的一根檩或者一种家具。这是一些欺软怕硬的森林盗贼，不敢招惹大户人家，专门寻找弱者下手。母亲的树连连被偷，守山便提上了议事日程。她是懂得先礼后兵的，几次遭遇贼人，好言将其劝走。但知道他们不会罢休，肯定还会再来，便躲藏在隐蔽处守候。果然有了动静，患有严重眼疾的母亲顾不上寒风刀割般的疼痛，紧盯着黑暗深处不眨一眼，定要洞穿黑暗看个究竟。接下来我们知道将要发生什么了，母亲终于等到了铁锯锯在心上的那一刻，她手上的板斧长上了翅膀，挟带着一个老人的愤怒毫不犹豫地飞了出去，同时她自己也开始了亡命飞翔。第二天，树林里发现了一摊血迹，母亲逢人便说一摊血的故事，意在警告一切歹人。她恰恰隐瞒了自己夺路奔逃的细节，回到家才发觉浑身多处划伤，成了血人。听完母亲讲述，我止不住鼻子发酸，当即对母亲说：卖了！一切都不要了，您老别再活受罪，明天就跟我去广州！我的话不能够打动母亲，她带我来，是为了强调林子的重要，没想到却收到了相反的效果。母亲瞪着充血的眼睛怔怔地看着我，嘴唇微微颤抖，有一句话就要脱口而出，却欲言又止。我直视着母亲，母亲荒山似的头颅，板土似的脸庞和一双残阳似的眼睛使我一阵颤栗。残阳是可怕的，残阳过后是黑暗，我担心另一种黑暗的到来。 母亲最终没有随我进城，她的晚年是在老家度过的，这几乎成了所有乡下老人共同的宿命。我必须用更多的笔墨写到母亲，因为她在我们整个家族中承前启后，地位至关重要。后来我才明白那次母亲带我巡山的真正用意。穿过树林，路的尽头出现了一座老坟。也许年代太过久远的缘故，粗劣的墓碑上除了隐约可见一个田字，其余的已经无法辨认。墓主无疑是氏族的一位先人。山寨里隐藏了太多的秘密，面前的这座坟便是其中之一。民间传说纷纭，加上母亲语焉不详的描述，使得坟墓的来历神秘莫测。明朝嘉靖年间，官兵抗击沿海倭寇屡败，朝廷便决定征招湘西土兵抗倭。第26代年轻土司亲自率兵出征，行前给家乡父老夸下海口，发誓不论死活，都要一个不少地把所有子弟兵带回家乡。土兵善用钩刀，骁勇又不失灵活，以阵亡过半的代价赢取了一埸胜利，被誉为“盖东南战功第一”，土王受封三品并赐予“子孙永享”牌坊。这一段历史《明史》中有清楚记载，属实，但后来的故事就完全演绎成了神话，说身为大巫师的土王没有食言，果真兑现了承诺，他使用奇术先让战死的土兵复活，然后于大雾迷漫中一路护送到家乡一一厚葬。还魂的队伍中，有一位田氏家族成员的身影，所以享受荣誉田家人理所当然不会缺席。神话的意义是影响深远的，“魂归故里”的观念大概就始于那个时期，它俨然宗教般在整个湘西迅速传播开来，由此派生出一种行业——赶尸。这是人类历史上最诡异的行业，它起源于湘西，也仅仅限于在湘西流行。人在外地为官，从军，或经商，一旦客死他乡，定要千方百计将死者运回老家安葬，否则灵魂就会永远在外受苦流浪。山高路远，四季无常，人力运送尸体之难有如登天。这时候，一定有一个最先敢吃螃蟹的人，或许受到土王的启发，臆想天开要让死者自己行走，于是，赶尸匠便应运而生了。 关于赶尸，民间流传的版本很多，种种说法给世人留下了一个天大的谜团。我将在下一部作品中揭开它的神秘面纱。写作初衷自然缘起母亲，是她给了我这次意外的经历，促使我要为家族立传。倘若是一个与我无关的传说也就作罢，但仿佛是上天的安排，让我必须以这种方式和隔世的族人相会。我曾与无数个事件擦肩而过，然这一个迎面而来，我没有理由躲闪，更不能错过。经母亲指点，我的视野里出现了赶尸匠的身影，尽管他们已经消失多年，我还是在历史的罅隙中找到了他们的踪迹。木讷，口拙，不善言词，构成了他们的共同特征。和他们长期相处，你会发现他们沉默寡言到和哑巴没有什么区别，所以旁人是很难走进他们内心的。职业决定了他们从入门开始就学会了守口如瓶。我曾经两度走访这几个健在的老人，头一次几无收获。第二回我学乖了，以诚恳和耐心作钢钎，终于撬开了他们的语言之门，尽管只是露出一道细缝，但从中漏出的只言片语，都足以石破天惊。我把他们称之为灵魂的引渡者，地位低下却行为高尚，凡是从那个年代走过来的人至今难以忘怀是有道理的，由此我也理解了母亲，她和大多数拒绝城市生活的老人一样，害怕在城里终老火化成灰，到头来魂无归所。我知道再不能和母亲提起进城的事了，答应遂她愿留下来养老，并且提前给她选好了坟址。母亲很满意这一结局，欢喜得露出了婴儿般的微笑。在她下葬的那一天，我抱着她的灵牌一步一跪引棺上山，这微笑定格成遗容贯穿了葬礼始终。 老家自古巫风盛行，除了赶尸，还有轮回转世一说。它们就象两条并行的河流，在湘西的岁月中经久流淌。前者因时代的截流露出了干涸的河床，后者却依旧暗流涌动。人死了会投胎转世为新的生命，或人，或畜，或植物。这一观念至今在民间大行其道。我后来从几部权威的史书里读到了佐证，才知道再生人说法古已有之。春秋战国时期，白起造了重大杀业，投胎为牛死于雷劈；唐朝李白转世到宋，有名有姓，叫郭祥正；南北朝的梁元帝，前世是一僧侣······这些白纸黑字记载的历史，加上我小时候耳闻目睹，迫使我对轮回说充满了疑惑。一些古怪的现象就在身边发生，三岁的堂弟突然一天对爷爷说：我才是你的爷爷，我死的那天生的你。接着道出了身为爷爷的诸多轶事，说得作为孙子的“爷爷”连连称是。幺姑生来就郁郁寡欢，不爱讲话，一开口竟是外地口音。她一直想念着她百里外的“老家”。当她读书识字以后，便画了一幅地图，标明了地名。家人按图索骥找到了那个陌生的村庄，居然和她的记忆高度吻合。至于先人托梦应验的事情就更加多了。真正让人无法解释的是一个再生人群体的出现，它就在湘西怀化县境内的坪阳乡，据报纸和电视公开报道，总共七千多人口，就有近两百个再生人。我怀着巨大的好奇心慕名而来，我的造访险些误入岐途，差一点步了那些专家的后尘一去不回。这是一个阴阳错位辈分混乱的地方，所有的再生人都冿冿乐道于他们的前世，只要碰上一个，他就会随时放下手中的活计和你说上半天。前来考察的专家们个个被纠缠得脱不了身，或者说他们甘愿被纠缠，因为他们已经陷入泥潭不能自拔，于是就有人干脆长期驻扎下来。他们的研究重心开始转移到从婴儿出生入手，密切跟踪小孩长大等待他说出自己的前世。这无疑是一项麻团般理还乱的工作，但他们都乐此不疲，其身份与专家相去甚远，而更像是私家侦探。他们完全违背了初衷，原本怀着先入为主的科学信念而来，揭露轮回骗局的文章行前就打好了腹稿，结果只能沤烂在肚子里再不去想它。我的坪阳之行愰若一梦。我很羡慕甚至嫉妒那些再生人，他们既是自己过去的后裔，同时又是未来的祖先。我也想有自己的前世，却注定与前世无缘，注定我没有前世只有未来。未来只能假设，于是我无数次虚构我的未来，但任凭怎样展开想象的翅膀，就是飞不出老家那个狭小的地界，犹如一个筋头可以栽十万八千里的孙悟空，最终也出不了如来佛的手板心。对于我，家乡那块巴掌大的地方。就是如来佛摊开的手掌。 这些年以来，我形同一只候鸟，每到一定季节，就要飞回老家去，老家是心灵最好过冬的地方。其实我就是一只人间候鸟，年纪越大越恋巢，恋那个生命最初的摇篮或巢。不知从哪一天起，总感到身后有一只无形的手在拉扯，只要起一个回乡的念头，那只手便会自然松开，接着耳边响起一句挥之不去的咒语：你什么时候回来？这分明是先人们集体的声音，每当我在寨口静默片刻，它们就会如期而至。我习惯地环视山野，目光落在某一个点上。我开始对这个点莫名地向往，想象着一个未来祖先最佳的归宿。我惊异于自己的变化，原来早年出走是为了更好的回归。我象是外出寻找一件东西，兜了一大圈又原路返回，丢失的东西不在别处，正好在出发的起点。至此，我才明白人和土地的关系，人一生下来，命运就就和你落生的那块土地溶为一体了，一辈子分离不开。山是你的骨骼，路是你的筋络，溪流是你的血脉，累累顽石是你的灵魂。你硬要分离，那么你走吧，走到天涯海角，它的影子总跟着你，依附着你，你能背得动一座山一块土地走么？你得背着它走，直到你负荷不起，非得回头不可，那样你就如释重负轻松了，万事大吉了。这时候你才意识到土地是比人还要固执的，它既生养了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨头找回来落土为安。这是不会有错的。上一次回乡，我就在心里许下诺言，不管以哪种方式终老故土，我都愿意而不会反悔，怕就怕到头来事与愿违。最理想莫过于轮回转世，每个人都希望投个好胎，以图生命永恒。虽然我的童年在巫风浸染的环境下度过，但是后来毕竟经过现代文明的洗礼，心智还不至于蒙昧到相信人会再生。然而鬼使神差的坪阳经历，使我再不得安宁，心目中时常有一个魔鬼的阴影若隐若现。假定命运真的给我一次机缘转世，那么我就得好好设想一下该投胎何物。当然首选是人。皆因我何时作古尚不确定，所以怀我的人也无法确认，任何一个女人，包括尚未成年的少女，都可能成为我未来的母亲。从此回老家，人还在途中，心却已先期抵达，用意念的目光在人群中搜寻认识或不认识的她们。对天发誓，我的目光充满了渴望母亲怀抱的纯真，绝无杂念或邪念。我把自己想像成嗷嗷待哺的婴儿，吸吮着年轻母亲的乳汁，那该多好。但当我走进寨里，我失望了，见到的几乎是清一色的留守老人和鼻涕未干的顽童。我未来的母亲在哪里？或许她根本就不存在，用不着我转世，自己就已经在梦想里夭折了。投人不成，那就转投别的吧。按照顺序，其次为畜生，牛羊猪狗鸡种种家畜，等待它们是宰杀的结局，想将来落此下场，宁肯不投胎也罢。再则便只有贱为草木虫蚁了，相比之下，做一棵大树应当不错，但纵观山寨内外，何处有一棵大树存活？等不及它长大就要遭致砍伐，所以短命的树也是做不得的。即使想成为一块石头也未必能够幸免，连寨前的那座岩山都命运不保，被炸开统统打碎成了细砂，运到山外做了高速公路的用料。思来想去，我的心里无比悲凉，最后想干脆做自己坟头的荒草吧，自己给自己做伴，哪怕遭遇野火烧尽，来年的春风一吹我还可以再生。这是最好的厮守和相伴，好过一切转世。 在这里，我必须给世人递交一份童年的答卷。如果问我最深刻的童年印象是什么，我会毫不犹豫作出回答：后山那截残存的官路。我不明白为什么对一根老路如此刻骨铭心，从我记事那一天起，它就在我的眼前展现，延伸，通往遥不可及的远方。直到后来，我经常重复做同一个梦，梦见自己赤足走在山路上的情景，方知它进入了我的梦境深处。说我是走着它长大的一点都不为过，只要出山，上学，赶集，进城，甚至下到谷底溪涧捉鱼捕虾，都必须经由它而无别路。这是一道陡坡，为了防止雨天路滑，前人唯独给这段路铺设了青石板，规则不一的石阶拾级而上，又或一架软梯从山垭口垂挂而下，走着走着，路突然断了，原来被新修的公路所取代，公路穿山而来，从后山脚下又逶迤而去，绕开了后山，或者说遗弃了后山，它仿佛专门为我留作纪念一样原封不动地保存了下来。 我的童年最精彩的故事就发生在这条路上。经过无数人行走，路面被磨得光滑如镜，照得见人的影子。我很喜欢光脚踩在石板上，闭着眼睛也能够感知四季炎凉。不过我打赤脚仅限于春秋两季，春天和秋天虽然都温和宜人，却有着明显的区别，通过足底和石板的亲密接触，我可以分辨出春的湿润同秋的干爽。每当抵近石板路，我就迫不及待先脱掉鞋袜，让双脚沾满泥尘，然后一脚踏上去。细心的人会发现，石板上刻满了大大小小的脚印，这是我和伙伴们共同用钢钉留下的杰作，它胜过我们的任何一次作业。当初的发明者肯定是我，接着引起同伴们纷纷效仿。量脚是我们每天的必修课，直到脚模容不下脚掌，便转移到下一块石板如法炮制。我们的脚在不断长大，脚印也随之长大，长到另一块石板上了。我们就这样雕刻着自己的童年，换句话说，是以钢钉为笔，书写着我们的童年。 十几里远的求学之路，比我想象的还要漫长。去时一直走的下坡路，并不费多大力气，我们总是一阵旋风似的飞奔下山。漫长在于放学归来，筋疲力尽加上饥饿，所有的人都止步于山前。石阶天梯般耸立，我们越害怕它越显陡峭。考验我们的时刻到了，按照惯例，我们开始划拳推举一个冲锋陷阵的人打头，规定他必须始终领先，不能落后。超越者有奖，奖一个空烟盒。空烟盒是我们那个年代的主要玩具，这时候却派上了大用场，它激励我们一次次艰难地攀登，翻过陡坡走完回家的路。 事情的发展出乎人意料。又是我开风气之先，放学路经镇上的油炸铺，向摊主赊欠了一个灯盏窝（即油巴巴）揣进怀里，其用意我想不言而喻了。双方约定一星期后由我母亲赶集前来买单。我敢说自己是天底下最早无师自通学会签单的人。油巴等于我的加油站，使我具有了别人不及的精神与脚力，爬坡自然不在话下。我能感受到它的巨大潜能在我身上延续，所以至今仍然成为我的最爱。我当时的行为又得到同伴响应，但很快遭到其他家长抵制，说我带坏了头。于是，我只好狠心作别油巴，大家重新回到同一起跑线上。当我再次面对后山，心里却少了畏惧，并且有了一种前所未有的坦然。我惊异于坦然不知从何而来，很久以后才得出结论，人一旦意识到一切只能依靠自己的时候，就会具有那种坦然。那一刻我好像忽然明白了人和山的关系，山的存在暗示了一个男人征服它是何等重要。有些道理需要我想一辈子才可能领悟。从此，石阶在我眼里不再像是难上的天梯，而更像是一长排叠加的书，我拾级而上，就相当于逐步翻阅了它们，我想应该是读懂了，它们的全部含义就是两个字：坚持。 是的，坚持，咬咬牙坚持一下，一座山就翻越过去了。人生关头也莫不如此。 我性格中养就的某种执着和坚韧，也许正缘自家乡一座山或者一条路的教诲。 现在，我就伫立在自家的老屋场上，面对一幢破旧的祖屋发呆。这是我个人特殊旅程的首日，行前还自鸣得意，此时却已经兴致全无。我别出心裁地制订了一项重温旧梦的计划，决定从我生日那天起进驻寨里，并且住上整整一年，重新经历一番童年的四季，每天写一篇日记，完整记录下我生命中的365天。我想浓缩毕生的时光，过滤筛选迄今所经过的全部日子，然后凝聚成一块无形的碑，历史和现实是碑的两面，来世今生全在上边了，将来竖在我的坟头或灵前，安慰自己也昭示后人。事实证明了我的天真。久居城市，身心都养娇了，哪里还能适应乡村生活，连以亲戚身份留宿一夜都不能够做到，更何况要与乡亲们同吃住并参与农事。加上不合适宜的抵达，我的热情可谓降到了冰点。要不是正屋还在，我简直不敢认这个家。昔日的屋埸翠柏掩映，一片参天古树为祖上所栽，构成了寨上独一无二的风景林，远看象极了韶山冲的伟人故居。阴阳先生称这屋埸风水好，要出人。我是家族第一个吃皇粮的人，难道说这预言算是应验到了我的头上？是怎样的砍伐使这片森林毁于一旦？而且毁得很彻底，连树蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠，孤零零地站立荒野，用不着风吹雨打，也能感觉到它在摇摇欲坠。由于常年无人居住和失修，旁边的厢房先倒塌了，所有的木头已经不知去向，只剩下一地瓦砾。厢房阁楼曾经是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之间，在上面读书，睡眠，或者干脆什么也不做，仅取一个居高临下的姿势打发光阴。应该说阁楼给了我某种高度，可以凭空看得更远一些，后来之所以能够翻越后山去到山外世界，和我在阁楼上获得的视野不无关系。眼下，天堂变成了废墟，或遗址，只供我来祭奠和凭吊。这些年，我没有少给别人捧场，每到一地，总要先去瞻仰名人故居，可就是没有一个人来光顾我的老家，所以它才败落成这个样子。当然人和人不能比，我只不过暗自神伤罢了。穿过杂草及腰的坪埸，大门就在近前。铁将军依然忠于职守地把持着门楣，但已经锈得形同虚设，只能阻止自然之风而不能防备人类之手。可以猜想屋内已经空无一物了。在没有打开大门之前，我在努力搜索记忆中的一声门响，它熟悉得如同自己的口音。北风呜呜地吹着口哨在屋顶上空盘旋。半个多世纪前的今天，同样的一埸北风催生了我的降临。都说婴孩出生呱呱坠地，我却没有哭，我的异常沉默激怒了急于得子的父亲，他以为是个死胎，继而迁怒于祖宗，便冲到神龛前抓起香炉高高地举起。香炉为泥土烧制，青瓦色，四周扎以篾箍，这样一只粗陋瓦钵别无用途，一旦作为香炉供起来，就成了地道的圣物。香炉多年不曾清理，残存着密密麻麻的香脚，如同密密麻麻的岁月拥挤在一起。装满岁月的香炉处在了历史关头，它离开神龛转移到了主人手中。父亲的举动要逆天了，这一掼下去毁掉的不只是香炉，而是把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到绝境不会走这一步，父亲说老祖宗连自己儿孙都不保还要你们做什么？于是手一松，高悬的香炉开始了急速坠落。香炉粉碎的瞬间，引爆了我的哭声。那声哭响彻在腊月初六的正午，盖住了北风的呼啸，也驱散了彻骨之寒。往下的故事是不宜细述的，一切概成了过眼烟云。冥冥之中，我感觉这扇大门万万不能打开了，让它永久地封闭应当是最明智的选择。不过我很想再看它一眼，透过门缝，我发现室内光线明亮，原来屋顶已经天窗洞开，在日光的映照下，整个堂屋尽收眼底。我一眼看见供在神龛上的父母遗像，他们用慈祥的目光凝视着我，又似乎嘴唇轻嚅呼唤着我的乳名。那一刻我的双膝一软扑倒在地，隔着门槛，隔着这道我儿时一跃而过现在却无力跨越的天堑面朝神位长跪不起······ 我几乎用通篇悲凉的文字描绘了我的今生，由此可以推断出并不乐观的后世。当生命划上句号的那一天，我想万事皆休了吧，实际上并非如此。每个人的后世都充满了变数，它无法预测，更加无法主宰，任何一个偶然的变故都可能随时改变你未来的走向。我既不会像乡下人那样过分看重后世，尽管再穷也要做一口象样的棺材，办一埸隆重的葬礼；更不可能模仿古代法老，死了制作成木乃伊，期待有朝一日再度复活；或像秦始皇举全国之力建造一座巨型地宫企图延续自己的统治；也无资格慷慨大方地将骨灰撒向大海；甚至缺少同乡沈从文老先生那样的名气，可以随意指认一块自然生长的石头作碑。我就是我，一个在氏族列祖列宗谱系中排位不会空缺的我，这当然是若干年以后的事情。我的后世无非两种结局，化作城市的一缕轻烟或故乡的一堆黄土。如果仅仅替后人着想，前者倒是极为省事，进入公墓竖一块石碑刻上名字便是，每年清明节即使后人不能亲临扫墓，也可按流行做法请人代祭。亲情居然可以花钱买卖由外人顶替，人间情感何以沦落到如此地步？祭祖理应是血缘的交汇，一个非亲非故冒充后人前来假装悲伤和违心地流泪算什么？我在遗训中会郑重表明拒绝这种骗术。至于后者呢？自然麻烦多多，祖先坟地连我自己都完全陌生了，当我也混杂其间，将来能指望后人找得到我么？天大的难题是，到时候我如何回得去，让时光倒流或者那个诡异的赶尸行业延续至今未免荒唐，即便成真将会是怎样一番情形？若我有幸，肯定愿意扮演被赶者的角色，体验一回死而复生岂不惬意？不过我恐怕没有那么愚蠢，心想既然可以复活自己行走，何不半途中转身回到生前的城市，去完成未竞的事业？ 这一天不可避免总要到来。作为未来的祖先，我到底会在哪里？天晓得。 |
|
|
