|
有读者在后台留言，说想看看农民的故事。今天满足大家的愿望。 这是真实故事计划的第 71 个故事 一 四舅爷是我外婆的四弟，姓缪，乡人称之为缪四。 文革年代，在一次不知因何而起的恶作剧中，他被一帮闲人吓傻。这里的傻不是夸张，是病理上的傻。他开始乱叫，打人。那个年代不可能把他送到精神病院治疗，家人只能用铁链把他锁起来。万幸的是，四舅爷后来逐渐康复。 四舅爷的疯癫让他错过了一个男人成家立业的最好年纪，成了一个大龄剩男。家人没办法，凑了一些钱，给他娶了一房媳妇。这个媳妇有些特别——也是个傻子。 媳妇口齿不清，急躁起来嘴里发出“呜哩呜突”的声音，没人能分辨她说的是什么，唯独四舅爷可以。我本该唤这个女人为四舅奶奶，但印象中从来没有叫过。亲戚们表面上不会对她的疯癫表现出太多的歧视，但骨子里仍充满嘲讽。 后来，他们有了一个孩子，取名军华。这个名字包含着四舅爷望子成龙的心情，他指望着儿子以后能有出息，来洗刷自己受到的屈辱。 可军华也是一个傻子。 军华年幼的时候比别的孩子说话晚，且口齿不清。只要有人说他是傻子，四舅爷就会和对方打起来。四舅爷坚持送军华去读书，但是没过多久就被学校送回来。四舅爷恼羞成怒，恨儿子不争气，动手打了他。过些日子，他又把军华送到学校，可没多久又被校方送回来。这一次四舅爷没说什么，也没有再打儿子。 一家两个傻子，日子还是得过，四舅爷扛起了各种活计。从我有印象开始，四舅爷就养了一头牛，替人耕地。现在闭上眼睛，恍惚间还会觉得四舅爷坐在我们家门口的小凳子上，和外公正对脸，两个人抱着水烟锅，有一搭没一搭地聊着。 海子有一首诗：“有人背着粮食，夜里推门进来。油灯下，认清是三叔。老哥俩，一宵无言，只有水烟锅，咕噜咕噜。谁的心思也是，半尺厚的黄土，熟了麦子呀！”每次读到这首诗，我都会想起这老哥俩。 四舅爷常把那头牛栓在河畔，让它吃草。那时候我尚年幼，好奇又胆小，总是远远地偷看。有一次，四舅爷来帮我们家耕地，发现了我对牛的好奇，他把我抱到牛背上，自己站在犁上。我紧张得很，转头看着他。他一边笑，一边指挥着牛的方向。 牛很听主人的，我渐渐轻松下来，开始享受那一刻。我似乎能感受到牛在水田中奔跑，四周都是绿油油的庄稼地。当时我不知道怎么描述自己的感觉，直到近几年出现的一个词——穿越。坐在牛背上，我感觉和四舅爷一起回到了古代。那时候我觉得有个养牛的四舅爷是一件很酷的事情。 四舅爷承包了我们附近几个村很多耕地的活儿，他让这么多粮食得以生长，换来的却只是让一家三口勉强生存而已。 二 军华后来长成了一米八几的大个子，可他的智商完全跟不上疯长的身高。好在他有一膀子力气，能给人干重活。有时候别人盖房子，他去拌个泥浆，搬个砖头。有时候给人地里挑个水，担点粪。很多人乐意请他，因为他力气大，累了喝碗米酒就能干上大半天，而且不用付什么工钱，管饭就好。 有些人过意不去，会给他买包烟，或者塞点钱，但是渐渐地人们发现军华并不认识钞票，有时说好干一天给二十，结果到晚上的时候拿一块钱的纸币来冒充。 军华给很多人家的房子出过力，自家的茅草屋却风雨飘摇，下雨天直往里面灌水，风大一点随时都有吹倒的可能。 看到军华傻，很多人开始捉弄他。他们和军华说，你小叔家有钱，他常年在外面打工，就你婶婶和妹妹在家，你可以去偷。小叔是四舅爷的亲弟弟，也就是我的小舅爷。军华不知道如何去偷，那些人给他支招，说从房顶掀开瓦片可以钻进去。军华照做，结果被抓，四舅爷又是一顿暴打。 耕了好几年的地，四舅爷算是攒下来一点钱。后来小舅爷搬新家，四舅爷拿出积蓄，把小舅爷家的房子买了下来，重新拾掇了一番。虽然住上了瓦房，总算有了一个像样一点的家，但是有这么一个儿子，四舅爷一直没办法舒心。加上多年的操劳，他患上了严重的哮喘。 转眼军华到了娶媳妇的年纪，可没有女人愿意嫁给他。有一次，他不知道从哪儿带了一个拾荒的外省女人回家，过起了日子。四舅爷很高兴，不管怎么说，至少有个人愿意照顾自己的傻儿子了。可没多久，那个女人就偷了家里的钱跑了。 村里一帮闲人对军华说，没女人你可以去和你们家的那头牛睡。军华照做，结果被牛踢了。后来有人说，你可以和你老妈睡，军华居然真的试图这么做。四舅爷气得说要打死儿子，结果险被儿子打伤。四舅爷一家，成了人们茶余饭后的谈资和笑柄。 很多人都说，军华其实本来没那么傻，都是被那帮闲人逗傻的。我曾想，这些闲人是不是就是当年把四舅爷吓傻的那批人呢？可是他们已经老了啊。后来看了鲁迅的文章，明白这些人不会随着时代的变化而消失。 那时候，小学同学议论街上的傻子，常会提到军华的名字。我觉得有这样一个舅舅，实在是非常丢人的一件事。我从来没有说过军华是我的舅舅，甚至会跟着他们议论两句。 后来四舅爷老得再也耕不动田了，他把那头跟了他很多年的老伙计卖掉，靠干一些零活和低保过日子，倒也凑合。直到有一天，军华惹出大事——在村里闲人的怂恿下，军华强奸了一个老太太，被警察抓了。我实在无法想象我的乡亲们会这样戏弄军华！ 这次四舅爷慌了，这已经完全超出了他可以控制的范围，他不知道该怎么办。他四处求人，找遍关系，但始终无能为力。最后他说，我儿子是个疯子，总不至于把他枪毙！这是我第一次听四舅爷说军华是疯子，那一瞬间，我很难过。 法院确实没办法枪毙军华，甚至没办法给他判刑，但是能把他关进看守所。对于军华来说，在哪儿都差不多，他甚至觉得看守所伙食更好，没日没夜地用大嗓门唱着他的歌。关在一起的几个人见军华是傻子，经常打他，有一天拿板凳砸他，板凳被砸断，军华的小肠被砸出来。 军华被送到医院，四舅爷去照看他，这是出事以来，父子俩第一次相见。稍稍康复，军华又被送进了看守所，四舅爷获得了三万块钱的赔偿。 我明白四舅爷内心的煎熬。自己年轻时疯过，被铁链锁住，失去自由，如今儿子也是疯子，也被铁栏锁住，失去自由。这一切痛苦都得自己一个人承担，因为媳妇也是个疯子。 去年，四舅爷花了一万块钱，把家里重新整修了一翻。日子总还得过，他等着儿子出来的那一天。有一次，三舅爷去看他，说你过得不容易。四舅爷说其实还好，我还有点积蓄，然后用手做了一个“八”的手势。 “八千？”三舅爷问道。 “八万。” 八万，是他一辈子的积蓄。
三 前段时间，四舅爷去看望岳父。老人家过八十九岁生日，农村习俗，做九不做十，这是大寿。四舅爷带了八百块礼金，这对他的家庭来说，算很大的开支了。他是个不愿意失身份的人。 四舅爷骑着电动车经过一个路口的时候，迎面来了一个骑自行车的中年妇女。两人避让间撞到了一起，四舅爷摔倒在地。妇女询问伤势，四舅爷站起来说没事。那时候天色尚早，四舅爷去一家餐馆吃了一碗馄饨，刚吃完便吐了一身，然后倒地不起。 亲戚们赶到医院的时候，四舅爷已经处在靠氧气瓶维系生命的状态。医生说，他脑中多处血管爆裂，加上有严重的哮喘，肺部已经碎裂。多年的操劳，使四舅爷成了一个饱经风霜的老古董，只要一碰就会毁掉，而那个小车祸就是致命一击。 亲戚们商量要不要算交通事故，后来担心万一是四舅爷负全责，医药费没办法报销，最后统一口径说四舅爷是因生病而住院的。趁神志清醒的时候，四舅爷对五舅爷说，自己的积蓄留一万给老婆，一万给儿子，一万给老丈人，剩下的钱料理后事。他用最后一口气，尽着一个丈夫，一个父亲，一个儿子的责任。 五舅爷问他钱放在哪儿的时候，他已经说不出话了，医生建议赶快送回家。大舅爷是算命的，说那天不宜出院，于是又拖了一天，多花了将近一万的医疗费，这是四舅爷一生积蓄的八分之一。 出院那天，邻居对准备出去割草的四舅奶奶说，你今天就别出去了，他要回来了。见到插满管子的丈夫时，她嚎啕大哭。医护人员把氧气管拔掉以后，四舅爷很快就离开了人世。医生询问要不要解剖，弄清楚死因，大家都说算了吧，一辈子没过上好日子，最后还是不要挨这一刀。 四舅爷去世后，几个舅爷开始找他的遗产。他们在床头发现了一个小木箱，里面有一张存折和一些现金，加起来四万多。 三舅爷说不对，明明有八万的存款，现在少了三万多。一时间，亲戚们争论不休，纷纷猜测钱的去处。小舅爷说，这钱有什么好查的。他和四舅爷走得最近，大家怀疑是他拿了这笔钱。不过葬礼在即，也没有人跟他深究。 四 葬礼本来是由五舅爷和小舅爷的两个女儿来办的，但是三舅爷家的儿子也想办，最后由三个小辈共同操办。邻居们私下议论，他们不过是出个面而已，四舅爷的钱足够料理后事，他们还能分到一些钱。 按照常理，军华应该出席父亲的葬礼，但他身陷囹圄，出来的手续非常复杂，没有哪个亲戚愿意去办，于是作罢。四舅爷入土前都没能等到自己的儿子。 按照习俗，葬礼上要有家属哭灵寄托哀思。现在的农村已经有专门的人员扮演成死者亲属，在棺材前且舞且唱，声泪俱下。几个小辈全部花钱请人为自己哭了一场，围观的邻居们被这样的表演感动得热泪盈眶。他们喜欢看哭灵，他们需要哭这么一下。 因为工作的原因，我未能回家。母亲觉得四舅爷没有孙子，而他在世时对我不错，于是也请一位艺人替我哭了一场。母亲电话里对我说，那个人哭得真好啊，他哭着说爷爷啊，小时候我很调皮，但是你却对我那么好。挂了电话，我忽然想起四舅爷端着水烟锅的样子，那个哭的人怎么会知道他曾经抱我到牛背上一起穿越回古代呢？ 那个和四舅爷相撞的妇女本来说要来参加葬礼，但是那天拨通她电话的时候发现已经关机，她大概是害怕了。 火化的时候，亲戚中有好事者又拨通她的电话，威胁说如果不过来，就准备起诉她。四舅爷的骨灰被装进一个盒子里——亲戚们都说没必要用太好的，那个盒子大概两百多块钱。 骨灰被直接送到了公墓，那个女人也赶到了，在亲戚们的监督下，她磕了一个头，从身上摸出一个红包。她走后，亲戚们打开红包，发现里面有六百块。一些人露出胜利的微笑，觉得终于为四舅爷报了仇。 葬礼结束后，大舅爷要把四舅奶奶送到敬老院，说她太吵。一些亲戚不同意，说四舅爷尸骨未寒就赶他媳妇实在不该，于是作罢。 作者马玉炜，现为语文老师 编辑 | 李意博 投稿或谈心请加故事菌 （ID：gushijun2016） 真实故事计划微信ID：zhenshigushi1
|
|
|
