|
【董刚小说】 一 车子过了桥头河，映入眼帘的是这一望无际火一般红的花椒园，空气里也弥漫着麻麻的味道。 都说花椒香，谁知摘椒苦？合阳人知道。在这极端酷热的天气里，躲在空调房里还流着汗，合阳人就在花椒园里。各种美食离不开花椒，可以提味儿，但花椒本来并不是美食。但花椒成就了美食，合阳人又成就了花椒，正如城市的繁华，不能没有千万农民工一样。 我感激这花椒，如果没有这花椒，还会有更多的傻子。就像他们偶尔会出现在车头，咧着嘴对我笑，而不知道躲避。往往很快就会被人拉开，但驾驶车子的我，还是惊出一身冷汗。以前我只知道村子里有四大傻子，却在公路边，市集上见到了更多的傻子。他们年纪也都不小了，但依然还是傻子。他们做傻子已做了很多年。 沟壑纵横的合阳，曾常有狼群出没，就如祥林嫂的阿毛一样，很多孩子就这样没了。也有侥幸逃脱的，被大人从狼口里夺回来，但受到惊吓，往往就成了傻子。另有一些孩子患了疾病比如脑膜炎，无力医治或是治疗不够及时就成了傻子。 那些年代的傻子很多，先天的很少，大多都是后天，原因也不止以上两条。我见过受到严重刺激成了傻子的，也有卫生条件较差的手术中伤了神经成了傻子的，大人为了生存忙着做工无暇照看孩子莫名突然成了傻子的，还有那些四五岁就开始干活做饭、本来聪明伶俐的孩子，受到莫名的刺激变成了傻子。 这些傻子其实都是幸运的，更多的孩子在那个年代里忽然就没了。一个人趴在厨房的炕上，透过方孔看锅，然后就掉进锅里煮熟了（合阳的厨房一般带炕，炕与灶相连，炕上有墙与灶隔开，上有方孔可窥，妇女一边做饭一边照看孩子两不误）；也有在这里干活，担心孩子乱跑，拴在绳子上，孩子使劲儿挣扎想出去，后来绳子卡到了脖子上勒死的；偷偷去池塘里被淹死的，被牛踩死的、掉进沟里的…… 死了的，就在这个世界消失了，却永远是人们茶余饭后的谈资，他们常常讲，那些年啊……侥幸活下来的那些傻子，就是人们经常嘲笑捉弄的对象。傻子们不懂，大家都笑了，他们也笑。捉弄他们的人很快乐，他们其实更快乐。但他们一般早早就不在了，很少能活到正常死亡的年纪。 我要说的这个傻子，她其实也不是个傻子，但她突然就成了个傻子，她和任何一个傻子成为傻子的原因都不一样。小时候她很漂亮很聪明很可爱，她也没有上学，因为她要给家里的牛割草，还要给地里干活的父母做饭，虽然她只有六七岁，但她已是家里的一员倚靠的劳力。 八岁那年，她去沟里割草，回来后神经失常，成了傻子。没有人知道为什么，很突然。有人说沟里邪气太重，冤魂恶鬼太多了，毕竟不知道有多少人在那里命丧狼口，或是其他原因，成了黄泉之人。她恰好去了那个地方，中了邪，不再聪明不再可爱，疯疯癫癫胡言乱语。 二 从那时起，她成了傻子，别人也都叫她傻子，此后的行文也称她傻子。 又一个聪明伶俐的娃娃，成了傻子，但她自己并不觉得自己傻。她忘记了过去的一切，唯独清楚地记着每一个亲人。她的智力回到了三四岁，但她的力气却长到了十八岁。 而且她有两大绝技。一是特别有准头，手里拿起一枚石子，能击中30米以内的任何目标，什么鸽子，什么麻雀，甚至蝴蝶，只要看到，就是一枚石子，这些生物从未逃脱过。有一年夏天她被苍蝇惹烦了，一枚石子飞出去，竟将一只苍蝇砸死在土墙上！ 而且她特别讨厌鸡，一看到鸡就来气儿。但她不敢动鸡，她就是再傻，也知道打鸡还得看主人，这鸡都是有主儿的。不过手里呢，总是攥着一枚石子，并以敌视的目光看着鸡。那是因为，村里有一只鸡，脑子不正常或者是有战斗的基因，总是喜欢追着啄小孩儿，有一次把人家小孩的牛牛都啄了。 这只鸡在村里总是得意洋洋的，身后跟了一群母鸡，小孩子都非常怕它，不小心被它啄到了眼睛，可不是开玩笑的。何况我这个只有五六岁的小女孩儿，更是一见它吓得撒腿就跑，越跑它越还追得紧，时常能看到有的小孩儿被它追得一边哭一边大叫。 她仇视这只鸡，更重要的原因是，我叫她四姑，我是她的亲侄女，而我也很害怕这只鸡。那天在上学路上，我与这只鸡不期而遇了，顿时吓得魂飞魄散，只觉得四肢冰冷，动也不敢动，因为逃跑它会追得更凶。可是今天我没有跑啊，它依然跃到半空，狠狠地对着我扑过来。我哇一声就哭了，赶紧先捂住眼睛…… 但我听到了鸡一声惨叫，接着有急促的脚步声。我好奇地睁开眼睛，只见我的傻子四姑一口咬在鸡的脖子上，嘴角全是鸡毛和血。后来她告诉我，她远远地就看见了那鸡对我不怀好意，它那点小心思可瞒不过她。一枚石子飞出去，那只鸡在半空里就已经死了。当然，这只鸡我们家后来给人家赔了。 她的另一项绝技就是，可以神不知鬼不觉的把别人家的东西偷走，特别是在热闹的集市上。或者因为她的脑子不正常了，反而在钻研这两项绝技的时候，更是比一般人有恒心、有决心、有耐心。别人看到她傻傻发呆的时候，她其实就是在揣摩她的绝技。 谁也搞不清她是怎样把东西偷到手，又是怎样藏起来，让你抓不到证据，除非你搜查她的卧室。什么小孩儿衣服、脸盆儿、鞋刷子、扫帚……只要能偷的她全偷。这就是她的一个癖好，她也说不清是为什么她想偷，给家里人带来许多麻烦，骂她打她她也只是傻笑，当然只能是自家人骂她打她，外人是绝不敢欺负她的。 这些年我常常想起她，虽然她死的时候只有十九岁，和我大女儿年纪差不多。她一定是看我们家太穷了，家里人口又多，她想偷东西来给家里人用，却不知道这样会给家里人带来多少麻烦。 她的偷技可以说是神乎其神了。有个卖牛的老头戴着眼镜，她想偷他，但牛是偷不走的，可她还是把人家偷了。集市上的人正在买卖，忽然听到这个老头儿在破口大骂:妈日的！我的眼镜咋不见了？谁把我的眼镜偷走了！ 这眼镜可是在老头耳朵上挂着呀，她竟然能把眼镜偷走！直到她去世好多年，这都是当地一大传奇，没有人知道她是怎么偷走的，但她的确偷走了。周围的人都死死的忍住着笑，觉得这是匪夷所思。有人提醒这个老头:一定是那个爱偷东西的傻子干的！ 从那以后，她再也不能偷东西了，因为有人丢了东西，就会找到我们家，即使有的东西并不是她偷的。为这个我们和别人家没少淘气，但这些都不影响她被称作神偷。 三 她每天似乎都有使不完的劲，每天似乎都是快快乐乐的，就在街上转悠、晒太阳、抓虱子，用石子对着玻璃瓶子、树木练准头，也有无聊的人请她表演，博得众人一笑。于是大家快乐了，她也很快乐。十八岁以前，她都是自由的，直到有一天她闯了大祸。 《韩城文学》上曾经有一篇文章《被铁链锁住的父亲》，别人觉得不可思议，我其实对那样的情景很熟悉，因为四姑也是被铁链锁住的，后来也因此而死。 那个时候，农村刚刚有私人的拉客小中巴，从镇上到县城很方便。农村的小孩儿刚刚见到这样的稀罕物，往往很好奇，有的孩子还不知道躲避，就被司机大骂，这令她心怀不满。 有一次，一个小孩儿躲避地慢了，差点被车撞了。司机大吃一惊，气得破口大骂；没想到接下来的事情，更是令他冷汗直冒。 没有同龄人和四姑玩，她就和这些七八岁的小屁孩儿整天在一起，她觉得自己和他们关系好，是朋友。自己比她的朋友们都要高大很多，她应该保护她的朋友们。就捏了一枚石子，直接将这辆中巴的前挡玻璃打碎了！（那时候汽车上还不是现在的安全玻璃） 人家根本不用调查，她那绝技谁不知道啊？我们家赔了一大笔钱，把家中所有的钱凑起来都不够，被迫还贷了一点，那个时候五块钱就可以过个年啊！奶奶在家里长吁短叹:把她关起来吧，再惹事，咱们家可就赔不起了……一边说一边眼泪就流了下来。 她在外面很凶，但最怕家里人，她老是觉得给我们丢人了，心里总有负罪感。耷拉着脑袋，一万个不情愿，她还是乖乖地让我把她锁在了门槛上。 那一年，她刚满十八岁。这么大的姑娘，我们那儿那几年都该成家了，而她却在十八岁的时候，带上了枷锁。那时候我还小，但也能看到，傻子的眼里也有忧伤。 她想她那些小屁孩朋友了，她更喜欢自由，虽然她只是个傻子，长大后的我明白了:傻子和疯子更需要自由！ 终于有一天，她拧断了门槛，拖着挂在脖子上的铁链，风一般的穿行在大街上，一路狂呼:我回来了！ 那些小屁孩儿朋友拍手欢迎，村里那些好事者更是有了茶余饭后的笑料。她最听我的，祖母让我赶快把她拖回家。我大喊，站住！她不敢跑了，低着头，嘴里嗫嚅着:丫头，我……… 她不敢看我的眼睛，我因为想着被同学们又要嘲笑了，羞愧难当，把铁链子往她脖子上一套，就像牵着一只带罪的羔羊，把她拉回了家。祖母说，锁在门上吧…… 又有一天，她背着门在大街上飞奔…… 后院有一口井，井盖儿是一百多斤的水泥墩子，这么重是担心小孩不小心搬开它，掉下去可不是开玩笑的。井盖上有两个孔，祖母让把她的铁链穿过去锁上，就这样，她再也逃不脱了，再也不能到大街上去了。 她的身边，到处都是苍蝇，恶臭扑鼻，吃喝拉撒全在这儿，只有三姑偶尔过来给她洗一洗。很多年以后，她常常想起她的妹妹，嫁人也嫁给了埋她妹妹附近的村庄的男人。 她不再强壮了，也不再乐呵呵地笑了，眼中的光彩慢慢黯淡了，就像一头步入残年的老牛，只剩下了喘息声。有一天我看她时候，她呆呆地，很吃力地告诉我:我想见咱们家的亲人了…… 祖母姑姑叔叔伯伯都来了，她看起来很幸福，她在笑，她动不了，也说不出话来了……祖母让姑姑打开铁链，她却死死地抓着，不让放开她:我对不起咱们家的人，我给咱们家丢人了…… 然后，她死了，没有等到十九岁的生日。本来祖母说:死丫头生日那天，把她放出来和大家在桌上吃个饭…… 四 她活着是我们的负担，她死了却是我们的想念。 家里几乎所有的人，痛哭失声。她本该聪明伶俐，美貌动人，成为傻子不是她自愿的选择，但命运让她在这一生忽然就成了一个傻子。 她给家里带来了多少麻烦，以至于我们不得不用铁链锁住她，让她没有了自由，很快萎靡不振，锁住不到一年时间，她就走了，连十九岁的生日都没有等到，那一天，她本来可以获得自由，尽管是暂时的。 但她的确走了，在同龄的姑娘都做了新娘的时候。家人都希望给她找一门鬼亲。这个世界她来过，尝遍人世间的艰辛酸苦和耻辱，却没有尝过爱情的滋味。就连我一向不信鬼神，这次都热切的盼望给她找一个好人家，希望她死了，不再寂寞，有人永远陪着她，在另一个世界里，她是新嫁娘。 村子以西三里路，另一个村庄，另一个年纪相仿的傻子死了。他们很般配，他们都是傻子，只有他们才懂他们的语言，所以他们定了鬼亲，合葬在了一起。 常给她换洗衣服的三姑，嫁给了那个村庄的另一个男人，距离四姑的墓地不足一里路，她说此后余生，要陪着她的妹妹，每年都给他们扫墓。她甚至能听得见，四姑在墓里开心地笑，和她的男人在一起肆无忌惮地笑，另一个世界里，他们不寂寞，有人懂他们…… 傻子们一个个都老去了，离开了，越来越少了。活着的傻子都是老傻子，没有小傻子。这里剩下的是最后一批傻子。 九十年代以后，合阳的这片土地上，不仅仅是小麦，玉米，红薯和谷子，还有了西瓜、烤烟，又有了花椒，花椒也陪了合阳人十几年，麻麻地，涩涩地，就像那些曾经的岁月。 合阳这座县城，旧貌换新颜。高楼林立，车水马龙，夜里宽阔的马路边霓虹闪烁，公园里湖光山色。合阳的农村，村村都是干净整洁的马路，一排排漂亮的平板房，妇女们农闲的时候就跳广场舞，医疗卫生条件发达，农民看病基本也不用花钱了。 只是偶尔在街头，还能看到那些傻子，那些已不再年轻的傻子，咧着嘴在那儿笑。他们本来都不是傻子，但最后成了傻子。只是因为他们在那他们的那个年代，成了傻子。 但几乎没有了新的傻子，他们是最后的一批傻子。希望在我们神州的土地上，只有最后的这一批傻子，以后永远都没有傻子…… 傻子的世界，到底是什么颜色的？我不得不回忆起，我的傻子四姑被锁在了井盖上，井盖很重，她拖不走。但锁她的那把锁，早就被她偷偷不知用什么办法拧断了。她完全可以再次逃跑…… 【作者简介】董刚，陕西合阳人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师，宝文理校友文学俱乐部主任。中国西部散文学会会员，陕西青年文学协会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新区作协会员。在各大报刊杂志及文学平台发表小说、散文、评论一百多万字。 |
|
|
