恒父的“云水居”

   摄影艺术家恒父先生的作品，总是这样独特，落落寡合，高逸不凡，数十年来秉持此道，未曾懈怠。他是一位寂寞的苦行者，沿着自己开辟的道路，一直前行。记得很多年前在网络上第一次看到他的作品，一阵欣喜，至今我还隐然可感。我们虽然至今还不认识，但我知道他曾读过我的文字，先生可以说是我心灵的朋友。他在道禅哲学的启发下，通过摄影的语言，呈现生命的体验，给我很大的启发。我在他的作品中，读出了和传统哲学、艺术精神息息相通的内容。

 

    恒父常以“云水居”来比喻自己追求的境界，我觉得这个比喻很贴切。在我看来，他的摄影世界，就是一个“云水居”：有云一样的精神，水一样的格调，在这里，水流心不竞，云在意俱迟，不粘不滞。他的摄影世界，透过质实的表相，蹈虚蹑影，像云水一样没有凝定，让观者在太虚片云、寒潭雁迹中，去把握世界的真实。他的云水的世界，不是供人观赏的外在的美的世界，而是性灵的居所。他的云水居，是这样的宁静，无声无息，不爱不嗔，演说一个千古寂寞的故事。

一

 摄影是一种造型艺术，是对“目”的，是视觉艺术，具有一种“图像性”。作为摄影作品，必然要呈现某种空间的存在，聚焦于某一个视点，在视觉的观照中，形成人与世界的关系，根据人的感觉、情感、知识，完成对空间的组合。镜头，就是看世界的眼。焦点、距离、光影变化等处理，就是这种组合所依据的手段。但恒父的摄影，则是对“心”的，他的摄影具有一种“非视觉性”特点。看他作品中的图像世界，总是这样虚灵，似乎就告诉你，他的旨趣并不在这表面的图像世界中。他作品中的风花雪月，都不能作风花雪月观。他的摄影似乎只对物象背后的意义感兴趣，一如传统文人画的很多作品，这里也是山非山，水非水，花非花，鸟非鸟。说似一物即不中。

 

    老子就曾经说过：“为腹不为目。”不是以感官去认识世界，以知识去分别世界，而是以“腹”——人整体的生命去融会世界，以生命的获取，代替知识的把握。中国哲学很早就对视觉性（人知识的获取途径，佛教传入中国之后，又以六根代之）持警惕性的态度，不是对眼耳鼻舌等感受器官不信任，而是对知识获取的警惕。中国艺术深受其影响，尤其在唐代以来，从大势上看，它是为“心”，而不是为“目”的。

 

   

      恒父的摄影艺术与这样的哲学精神、艺术精神，妙然相通。恒父的艺术有一种明显超越表相的努力。他的很多作品，超越人们的感官经验，超越人对物的利用关系，超越人征服物的欲望，超越定则、规律、秩序，打破一切的习以为常。在他看来，定则和秩序是人创造力的牢笼；习以为常，是对人真实生命忽视的借口。只是爱自然、欣赏自然的目光，终究还是一种利用。将目光所及的世界，看作一种对象，那是一种外在化的东西。其实，我看他的摄影作品，似乎要建立一种“新叙述”，那些被遮蔽的，被忽视的，未被描述的，被理性世界曾经控制的，成了他艺术世界的中心。他直面生命，剖开表相，撕开时间之皮，打破空间秩序，在心灵的透射下，发现一个个新的生命世界。这个世界就是他的“云水居”。

 

二  

虽然他的摄影如此重视表象背后的东西，但并不能将其称为“概念摄影”。这里没有大自然中所包含的“道”，没有抽象的理，没有那种需要被证明的定则。这个背后的世界，就是像云水一样自在流行的生活。他说，入得佛门，未必禅事；风声草语，亦为机缘。他的摄影是对“心”的，不是一个确定的等待表现的情感世界，而就在云水生涯之中。

 

    他的镜头似乎只捕捉瞬间的欣喜。就像一个禅家徒弟问老师如何是道，老师说：“落花随水去。”这徒弟不明白，又问此意，老师说：“修竹引风来。”禅家所谓青山自青山，白云自白云。让生命本身自在兴现，就是他的道。深谙禅理的恒父先生，以摄影来追踪这流行自在的生命。

 

    他的摄影世界，真是以水禽为伴，山岚为伍，以云雾作屏，清气为帐。他迷恋中国艺术中的“空谷幽兰”境界，构图简约、色彩幽淡，从无浓涂大抹。他所创造的世界总是空荡荡的，空无一人，没有繁复的色相，却有内在的潆洄。他的摄影画面，总是小舟轻荡，枯苇历历，云树飘渺，江花烂漫。他的灵光一瞥，多在雨霁烟光，雪后空林，暮霭遥天，清雾晨流。

 

    看这样的作品，非常容易得出这样的结论：其作品表现出爱好大自然的情愫。在我看来，他的艺术，既非“概念摄影”，又非“风光摄影”——表现爱好自然愿望的摄影。

 

   

     他作品中很少有人，都是寂寞无人之境，并不表明他规避俗世，逃向粗莽的大自然。他表现的无风影动、清溪碧回的境界，并不在强调自然美对人的吸引。那种站在世界的对岸看世界、爱世界、分享世界的观点，似乎并不合他的艺术。因为那样，还是一个旁观者——捧着一个镜头远远看世界的疏离的人。

 

    不是概念，却有深邃的思考。非关自然，却有对自然宇宙的洞解。这是恒父摄影艺术的重要贡献。

 

    他的一组春之歌，并没有春花烂漫、漫天云霞、燕舞飞花的影子，却是一种“冷漠的春”。《春无痕》，着力表现空花如洒的境界。人在世上，处处留痕；目中所见，何处非象！然而，风过沙平，雁过无影。他的这幅作品，不是伤春，不作“春归去”的怅惘，而是在无痕中立定精神：有痕便作无痕思。君不见，繁花漫道当时甚，举目荒凉秋色凛。在冷峻中，使人清醒。

 

   《春谣》——一首关于春天的歌，此作通过对比来表达他独特的生命感觉。娇嫩的油菜花，鹅黄浅绿。而它的背景，却是乱如枯柴的朽株，色彩暗淡。二者的对比，似乎在强调：生成变坏本如此，世间万事如流水。

 

 他的春之歌，不是要人们欣赏春之象，而是领会春之意。禅宗中有“如春在花”的思想，《石门文字禅》中说：“譬如青春，藏于化身，随其枝叶，疏密精神。”春是“一”，是全体，是真如，而“花”是“一切”，是分身，是事相。如春在花，随处充满，明秀艳丽，在在即是。这就是他的“春之意”。恒父先生在直接的生命感觉中，表现他的大智慧。

 

三

 恒父的艺术，有独特的格调。亲切，安宁而又深邃。他的摄影，是给自己的性灵寻一个居所。流水澹然去，孤舟随意还，就是他的“云水居”。成熟的摄影家，都有自己的独特风格，也有属于自己的格调。风格是一位艺术家在作品中形成的相对固定的特色。格调与风格有关，但又不同于风格，它侧重于趣味、价值倾向等，与人深层的意义关怀有关。

 

    作为一位有成就的摄影艺术家，恒父有自己别样的格调。他将摄影当作灵魂修炼的功课，他的摄影，是给自己“修行”的。而不是供人“审美”的。他读中国古代哲学的著作，深入了解传统书画艺术的精髓，理解古人将艺术与生活打成一片的用心。在我看来，他追求的，不是成为一位成功的摄影艺术家，而是通过摄影这种手段，建立起更有意义的生活，展现他对生命价值的理解。他不是为他人拍，而是为自己拍，摄影只是提供了一个性灵诉说的手段。

 

    我看他的作品，常有一种幻觉，似乎来到宋人的世界，那种静雅渊澄、古朴幽深的格调，深深地吸引我。如他的《暮雪》，似有南宋初年李迪《雪树寒禽图》的意味。沾满了雪、在寒风中颤栗的枝，借着微茫的光，抖落出一片潇洒和天真。那种绰绰的仙灵之气，给你蓦然中的惊喜。他的《寒塘》，苇枯水冷，水气白如轻絮片片飞，两只水鸟来作客。恍惚间，又似觉得来到赵大年的画境中。

 

   

      他的《寒江》，忽然使你与马远那幅著名的《寒江独钓图》叠映，想到宋元以来绘画中无数荒寒历落的制作。迷朦的江面，光影微茫，一舟中央，芦席当盖，舟上空无一人，影凝结，浪停止，舟似前非前，似荡又非荡，一切似乎都静止了，没有钓的欲望，没有赶路的匆忙。这样的气氛，真使人产生融入其中的欲望。

 

他的作品灵活地运用传统绘画中的水墨韵律，有时惜墨如金，有时泼墨为云，有时破墨而层层推展，有时干笔皴擦丝丝抽出。如他的《水问》一作，画面大片空白，远水间轻抹一笔，浅渚中有一寒鸦兀立，极富水墨韵味，在小世界中，有大开合。而《闲渡》一作，画面大部如淡墨晕染，染出江天一际的迷朦，忽在左侧以浓墨，砸出老树和伸展至水中的泊岸之具，空岸待泊，看着这样的画面，你似乎就是那急促的待泊人。与其说他的作品追求画境，倒不如说传统文人画所体现对生命真实显现的方式，和他的摄影境界追求相合。他并非简单的回归传统，而是这样一种格调更适合他的表达。他说：“宋元意境：远离尘嚣，静则悠然。仰慕高古，追逐玄远。晨弄露珠，夕望归鸟。月下聚友，依篱饮酒。与落叶同舞，伴雾岚悠游。快哉人生，其乐何及?”他在自己的作品中实现了这样的企望。

不少评论家都曾谈过，恒父的摄影是静的。这也可能是其作品最突出的特色。他将摄影当作灵魂的“修行”，这样一种静气，当更适合他的追求。万法自闹，我心独闲。这样的摄影，才能成为他的“云水居”。正因此，我们理解他作品的静，可能更需要费些心思。我在分析中国传统艺术时，曾谈到三种不同的“静”，一是指环境的安静，它与喧嚣相对。二是指心灵的安静，不为纷纷扰扰的事情所左右。三是指永恒的宇宙精神，它是不动的，没有生灭变化感，是一种绝对的平和。这是一种万物自生听，天空恒寂寥的寂寞境界。

 

    恒父先生的作品，有一种静绝尘氛的气氛，安静，平和，从容，没有大起大落，即便是激浪排天，也驯服在他的光影变化中。其作品所及的世界，往往都是一些不起眼的风景，乱树，枯柴，草垛，败芦，寒雁，木船、破旧的木桥，山中的老屋，深幽的巷，失群的鸟……他将其编织进精微的光影世界中，赋予她灵动，灌注入生命。微茫世界的一点提醒，虚空宇宙中的几缕风烟，竟然能夺其胎，换其骨，在熟悉中给人陌生的惊奇。正如一首禅诗所说：当万籁俱寂之时，有些事情发生了，一朵浪花出现了。那些概念的映证，经验的复原，空间关系的诉说，那些大而化之的扫视，那些搅动内在欲望躁动的因素，都在他的作品中遁然隐形。这里没有欲望的缠绕，没有表象的纠葛，没有理性的挣扎，这里是长河无波，这里是无风萝动。

 

   

       不生不灭不是一种死寂，而是天机自张，自在活泼。这样的静，是一种唤起，一种启发，启发人生命深层的关怀。看他的《长夜》，深山，森林缅邈，深幽的月光下，雪中高高的森林，变而为灰色的起伏不定的山峰。忽然有灯光，从深林老屋中透出，在粗莽而森然的世界中弥漫。莽莽原畴，悠悠天地，一灯如豆，我在其中。历史就如这茫茫长夜，一百年前没有我，一百年后没有我，虽然我也会消失在永恒的寂寞里，但此刻我却是这样的宁定，没有局促，没有恐惧。

 

    我非常喜欢他的不少月下空林的摄影画面，极具浪漫色彩。寒夜，月光下的枯木，枝枝细条嶙峋，经过他神妙的处理，一条条如银丝绽放，空林散花。使我想到文徵明“月野画梅鹤在侧，鹤舞一回清心魂”的诗句，这真是静寂中的生命之舞。

 

       恒父先生的摄影册将要出版，写下我读其作品的粗浅体会，权作我的祝贺。

 

 

 

                                                                                                       朱良志

 

                                                                               2014年10月2日于北京大学燕南园

 

 (朱良志，1955年生，安徽滁州人，北京大学哲学系教授，北京大学美学与美育研究中心主任，博士生导师，浙江大学兼职教授，美国纽约大都会博物馆高级研究员。学术专长：中国古代美学、中国艺术观念、擅长从哲学角度来研究中国艺术问题。著有：《八大山人研究》、《石涛研究》、《南画十六观》、《真水无香》、《曲院风荷》、《生命清供》、《扁舟一叶》、《中国美学十五讲》、《中国文化的生命精神》等等