 图：琭里路 文／六神磊磊 一 公元656年，在长安城一户官宦人家的住宅里，响起了一声清脆的儿啼。 有一位叫宋令文的骁卫军官，迎来了自己的长子。 老宋抱着娃，看着怀里那张稚嫩通红的脸蛋，很开心。 “等他长大了，我要把自己最拿手本事教给他，让他有出息。”老宋心想。 这个孩子，就是我们今天故事的主人公，唐诗历史上的一代宗匠——宋之问。 你可能会说：宋之问？这是谁啊，我怎么从来都没听说过。 我列举他三点特别牛的地方你就明白了： 第一是他的诗很牛。每一个中国人，都能够读懂他的一句诗：“近乡情更怯，不敢问来人”。 直到今天还有学者说，公元八世纪的中国诗坛，是“沈宋的世纪”，其中这个“宋”就是宋之问。 其次，宋同学不但会写诗，据说还擅长很多绝技，比如举报、告密、宫斗之类，如果去演宫廷剧一定很无敌。 在唐代的大诗人里，有些人是很不擅长宫斗的，比如李白，进宫没几天，就被对手给斗趴下了，皇上对他各种嫌弃，最后干脆轰走了事。 但宋之问先生却堪称宫斗高手，百斗百胜，比李白不知道高到哪里去了。 第三，也是最厉害的一点：他泡妞的胆子特别大。 按说唐朝的风流诗人可不少，但宋之问同学却与众不同。他要泡的，是整个唐朝最难泡的一个妞…… 是谁？太平公主？玉真公主？都不是，比这还更难些，他的目标是——武则天。 你大概会以为他疯了：这个女人也能下手的？可是我们的宋之问同学据说当真勇敢地出手过。 现在我猜现在你对宋之问同学必定已充满好奇了。下面，就让我们一起了解下他那不平凡的一生吧。 二 时光飞逝，小宋之问渐渐长大了，并已经有了两个弟弟。 某天，父亲把兄弟三人郑重叫到了面前。他要完成自己当初的心愿：把自己最强的本事传给孩子。 “你们也都慢慢长大了，该学点东西了。爹这一生最拿手的有三门本领：一是武功，二是书法，三是文采。你们一人选一样学吧！” 孩子们纷纷作出了选择。老二宋之逊选了书法，后来成为一代草隶名家；老三宋之悌则选了武功，后来成了一名颇有战功的勇士。 最后，父亲把殷切的目光投向了老大——宋之问。他虽然还没成年，但已出落得高大英俊，一表人才，像个明星。 “你选什么呢？孩子？” “我要学文学！”宋之问坚定地说。 什么武功、书法，我都不感兴趣。我一定要学好文学，成为一名大诗人，书写我的壮（宫）丽（斗）人生！ 定下目标之后，宋之问刻苦学习，天天读书写诗，忙得连洗脸刷牙都顾不上。 父亲劝他说：孩子啊，你刻苦学诗当然很好，但牙还是要刷的，不然早晚要吃大亏。 宋之问却不以为然：刷一个牙，至少要五分钟，多浪费时间啊。少刷牙怎么会吃亏呢！说着，他又埋头到了书本之中。 渐渐地，小宋同学在各大报刊杂志上不断发表作品，开始有了些名气。他自己也很得意。 有一天，他的手机上忽然收到一首诗，是外甥刘希夷发来的。 “小舅，你看我这两句诗怎么样，能不能发表。”外甥兴冲冲地问。 宋之问点开一读，不禁吃了一惊，诗中有两句是：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这太棒了，要是发表出去，一定会刷屏啊！ 宋之问不动声色：“外甥呀，这两句诗的水平我看也一般般。就算发出去效果也不会太好。” “那怎么办？”刘希夷有点担心。 “要不然这样，这两句诗就署我的名字，小舅帮你发怎么样？”宋之问说。 刘希夷又不傻，很快反应了过来：“什么？你是要剽窃？我不干……” 宋之问怒了：小子，敬酒不吃吃罚酒，我neng死你。 怎么弄死呢？话说《水浒传》里曾记载了一种害人的办法，叫做“土布袋”，把一个口袋装满土，压在人身上，一时三刻就死了。 据说宋之问就做了一个这样的土布袋，压在了刘希夷身上。可怜的外甥便这样死掉了。宋之问剽窃了外甥的这一句诗，发表之后，风行一时。 有不少学者考证说，这事太不靠谱： 首先，刘希夷到底是不是宋之问的外甥，就要打个大大的问号；其次，刘希夷的年纪也应比宋之问大，怎么会反被压死呢。 可这个八卦段子也不是我编的，在唐朝就有人这么传。其中有一个名头响当当的传播者，就是后来的大诗人刘禹锡。他曾经给人大讲这个段子，讲得口沫横飞。 不管这事是真是假，总之，宋之问的人生第一场斗争大获全胜。 三 渐渐地，靠着帅气的长相和出众的才华，宋之问越来越红了。他考中了进士，后来又进入朝中做事，担任高级书童，代号9527。 办公室里，一个同事热情地迎上来和他握手：“你好，我是9528，我们以后就是同事啦！我叫杨炯！” 你发现这个同事的名字有点熟是不是？没错，此人名震江湖，正是“初唐四杰”里的杨炯。 想到这一幕，我有点感慨：唐朝是怎样地藏龙卧虎啊，在长安的一间小办公室里，居然便齐聚着两个大诗人。 你或许会有点担心：和腹黑的小宋做同事，杨炯到底安不安全？会不会也因为写出一句好诗来，比如“宁为百夫长，胜做一书生”之类，被宋之问眼红盯上，用布袋给压死？ 你放心，没有发生这种事。他俩关系不错，维持了终生的纯洁的友谊。 长话短说。凭借着优秀的表现，小宋在职场步步高升，最后担任了一个了不得的职位——武则天的高级伴读书童！他春风得意，夹着小笔记本，跟着御姐到处视察。 高处的竞争是激烈的，一场大撕也随之来临了。这次的对手很强大，叫做东方虬。 在武侠小说里，凡是复姓的往往都是高手，比如令狐、西门、慕容之类。尤其是姓东方的，更是高手中的高手，想想那个死人妖你就知道了。 东方虬当时的职位叫做“左史”。这个官并不大，和明教的二把手“光明左使”可不一样，当时的“左史”只是个在御前服务的笔杆子而已。 不过，这个岗位由于亲近主要领导，分量也不轻。何况东方虬的诗才很高，远在死鬼刘希夷之上，堪称初唐的一面旗帜。比如一首《春雪》： 春雪满空来，触处似花开。 不知园里树，若个是真梅。 从这首诗，能看出东方同学功力深厚，举重若轻，堪称是小宋的劲敌。 可我们的小宋毫不惧怕：尔要撕，便来撕！ 战斗发生在洛阳。是日，武则天带队浩荡出游，眼看着一片山明水秀、柳绿花香，御姐心情大悦，命手下写诗助兴。 东方虬当先而出，一挥而就，果然文采斐然。武则天很高兴，当场给他颁发最高奖：一件豪华时装。 东方虬得意洋洋，斜眼看着宋之问，意思很明显：我左青龙，右白虎，老牛在腰间，龙头在胸口，你一个小小书童，敢和我作对么！ 可他的新衣服还没穿暖呢，就听见武则天大喊一声：“好！这一首更好！” 东方虬如遭雷轰。因为武则天手里拿的，正是宋之问的卷子。 小宋这一次交上去的诗，名字叫做《龙门应制》，又名《记一次隆重的考察活动》。诗很长，这里就不全引了，它的大意是： 春雨初霁啊，花红柳绿， 御姐出行啊，多么壮丽。 仙乐鸣响啊，千乘万骑。 这可不是来游山玩水啊， 而是来关心老百姓种地。 这首诗，辞藻十分华丽，语句十分精致，政治完全正确，大大拔高了女王出游的性质，武则天越看越高兴。她当场下令：来人呀，把东方虬的时装扒了，给我家小宋穿上！ 东方虬当时一定很悲愤。是的，用文章来谄媚人，就是这么残酷的，它换不来真正的体面。 四 一战告捷之后，宋之问愈发巩固了在武则天身边的地位。他渐渐赢得了一个外号——诗家射雕手！ 如果金庸那时候写《射雕英雄传》，主角应该是我们的宋老师。 这时，宋之问已制定了下一阶段的五年计划，他要继续向武则天进攻，乃至夺取御姐的欢心。光靠给女主写诗已经不能满足他了，他还决心要给武则天……当男朋友。 你可能觉得这有点荒唐，我也觉得有点荒唐。但这些事儿也不是我编的，确有前人这么记述。您就存疑往下看吧。 当时宋之问年轻已经不算轻了，迈入了大叔的门槛，但仍然气质不凡，风度翩翩。对于取悦女主，他很有自信。 他很快找到了机会。当时武则天交了几个小男朋友，最有名的是一对兄弟俩，叫做张易之、张昌宗。不少读者应该看过电视剧《大明宫词》，里面有一个很会吹箫的妖艳小白脸，那就是张易之。 武则天经常和兄弟俩一起鬼混，对外找借口说是让他们“编书”。其实在学问方面，他们是两个标准的低能儿，哪里会编什么书呢。 宋之问看准了机会，使劲巴结张家这两兄弟，鞍前马后地服侍。据传说，这俩兄弟要解手，宋之问还亲自给他们端夜壶。 事与愿违的是，不管宋之问怎么钻营，武则天对他的态度总是这样的： 小宋呀，你是一个好人。 小宋呀，你的诗写得真不错。 小宋呀，我知道你很努力。 …… 好人卡领了一大堆，可小宋就是爬不上女皇的龙榻。 宋之问忍无可忍，决定拼了。他卯足了劲，给武则天写了一篇大诗，叫《明河篇》。 很多人都说那是一封情书。里面还真有些暧昧的句子，比如“鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞”“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。” “乘槎”是什么意思？就是乘木筏子。什么叫“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津”么？翻译出来就是： “我这张旧船票，还能否登上你的客船？” 情书送上去之后就没了消息。过了好久，小宋才终于侧面打听到了武则天的回复。 这是一句在中国诗歌史上被当作段子传了一千多年的回复： “我不是不知道小宋有才华、有情调。可是……架不住他口臭啊……” 原话是：“‘吾非不知之问有才调,但以其有口过。’盖以之问患齿疾，口常臭故也。” 古人没有记载小宋听到这句话后的表情，只写了四个字：“终身惭愤”。 料想他肯定是愧悔交集：爹啊，悔不该当初，看来你说对了，刷牙真的很重要。 五 这一次之后，小宋的仕途开始走下坡路了。705年，他遭到当头一棒：老板武则天被人推翻下台了。 天塌了。小宋的高级伴读书童做不成了，被贬到广东。那时候的广东不比现在是改革开放的前沿阵地，当时那地方偏僻荒凉，又热又苦。 宋之问度日如年，暗暗下了决心：我的人生还没有完！我还可以继续宫斗！ 他悄悄潜回了洛阳，住在一个叫张仲之的朋友家，等待时机。很快，他的机会就来了。 这一天夜里，月黑风高，宋之问无意间听说了一件惊天动地的大事：这位收留了自己的好朋友张仲之，居然和别人密谋搞政变，要杀了当朝宰相武三思。 听说了朋友的这一壮举，宋之问感动得热泪盈眶。他意识到自己东山再起的机会来了。于是，小宋抹着泪水，毅然作出了决定： 告密！ 他连夜派人发了一条紧急微博，@给了武三思：我的房东张仲之是个坏分子！他图谋不轨！请爱唐人士一起来封杀他！ 结果可想而知，张仲之全家被杀光光，宋之问则举报有功，升官做了鸿胪主簿，等于是朝廷外事部、礼仪部的办公厅主任。 在当时的文人圈里，大家一说起这件事，就会偷偷对着宋之问比中指，鄙视他的为人。但这又怎么样呢？历史是胜利者书写的，我们的小宋就是会宫斗！ 这一阶段，是小宋人生的中兴时刻，他十分珍惜。老板由武则天变成了唐中宗，他仍然努力地写作，要压过其他诗人，以得到新老板的赏识。 很快，他人生中的最强对手出现了。 前文曾说过，当时诗坛的两大天王并称“沈宋”。其中“宋”就是宋之问，而“沈”则是另一个人——沈佺期。 一山不容二虎。他们之间终于爆发了一场正面对决，那就是唐诗史上几大著名决战之一的“彩楼之战”。 故事发生在正月的最后一天。这一天是古人所谓的“晦日”，今天我们不讲究过这个节了，但在唐代，这一天是重要节日，一般都要到水边搞点节庆活动，泛舟、喝酒、赛诗、祓禊之类。 当时的皇帝唐中宗也不例外。这一天，他游览了长安郊区的昆明池，打算搞了一场隆重的赛诗大会。 现场修起了一座彩楼，作为大赛的会场。诗人们纷纷提笔应战。担任评委的是大大有名的一个女人——上官婉儿。 彩楼之上，上官婉儿随手评点，淘汰了的卷子被直接扔下来，一时间楼前如雪片纷飞，满空都是A4纸。 扔到最后，上官婉儿手上只剩下两个人的卷子：沈佺期和宋之问。 所有人的目光都集中在她的手上。只见她秀眉紧蹙，将两首诗比来比去，始终难以取舍。终于，她一扬素手，一张卷子悠悠飘下，大家抢过来一看，是沈佺期的。 这说明宋之问赢了。 沈佺期不服：“凭什么我不如她！黑幕，你这个是黑幕！” 上官婉儿说：“你俩的诗，难分高下。但是你的结尾比他的弱，劲力泄了，所以你输了。” 原来沈佺期的结尾是： 微臣雕朽质，羞睹豫章材。 大意是：我这么没本事的人，今儿能有幸看到这么多能人，真是觉得很惭愧。 这句诗，很谦虚，但也很泄气。 而宋之问的结尾呢？是气场完全不同的八个字： 不愁明月尽，自有夜珠来。 它不但巧妙地嵌入了一个关于汉武帝救鱼得珠的典故，而且还饱含正能量，体现了充分的道路自信： “我不担心今晚的月亮会黯淡，因为一定会有明珠来照亮我大唐的夜空！” 沈佺期再不敢争了，胜负就此判定。 有人说，沈佺期这一仗输得可惜，因为他更擅长七言，却非要去和宋之问比五言，所以输了。也有人说，沈佺期的诗比宋之问多写了两居，气脉到最后跟不上，这才泄了。 不管怎样，宋之问又一次大获全胜。 六 那么，赢得了“彩楼之战”的小宋，从此青云直上了？ 并没有，这一仗只是他的回光返照而已。他的每一场宫斗都赢了，但他在战略上却输了。 中宗皇帝不是一个靠得住的老板，宫中权力斗争激烈，各路政治强人轮流坐庄，宋之问同学就在中间见风使舵。 武则天在的时候，他拼命巴结武则天的男朋友二张兄弟；二张垮台后，他就使劲巴结蹿红的武三思；武三思倒台了，他就巴结太平公主；等后来韦皇后、安乐公主势力坐大，他又抛下太平公主，去跪舔安乐公主。 大家可以去翻翻小宋的诗集来看，每换一个老板，他就写一大堆跪舔文。 其实在唐朝大诗人里，谁又没有巴结过人、没写过几首跪舔诗呢，但小宋见风使舵得太露骨，弯转得太急，所以翻起车来也就特别惨。 709年以后，唐朝宫斗白热化，一场又一场的内廷剧变接连发生，宋之问的老板们先后倒台，纷纷被杀。 小宋到处遭人嫌，被一路猛贬，先贬到越州，又改到豫州，最后改到桂州，唯恐把他踢得不够远。 过去的一切荣华都随风而去。他提心吊胆、失魂落魄地走着，不知道下一站是什么地方，会不会又接到命令，被贬到更远的去处。 宋之问似乎终于明白了点什么——我为大人物们鼓吹了一生，端过马桶，写过跪舔文，出卖过朋友，数十年钻营，却只换来今天的下场，究竟是为了什么呢。 一路上，他写下了很多动情的诗句，和过去那些“锣鼓喧天、彩旗招展”的诗完全不一样的句子。 事实上，他人生前后两次被贬时期的作品，是他一生中最好的诗： 度岭方辞国，停轺一望家。 魂随南翥鸟，泪尽北枝花。 山雨初含霁，江云欲变霞。 但令归有日，不敢恨长沙。 这是他写的《度大庾岭》。当时这里的交通条件非常差，即便是几十年后，大诗人张九龄到大庾岭考察，发现这里仍然是“人苦峻极”。宋之问经过的时候，艰苦可想而知。 还有读来让人唏嘘不已的《渡汉江》： 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 一个诗人，当他没有了资格粉饰太平，断绝了机会拍马跪舔，往往才能放眼苍凉世界，书写心灵之声。 七 可惜，他没有时间了。最后的命令很快到了： 那个宋之问还没有死么？让他去死吧。钦此。 宋之问走得挺可怜。接到被赐死的命令后，他脑门冒汗，来回转圈，一拖再拖。 最后，在别人的呵斥下，他才稍微定了定神，吃了点东西，结束了自己的一生。 回望小宋的一生，那些端尿壶、求做鸭、弄死外甥的八卦故事，虽然在唐朝时就被人传得绘声绘色，其实不一定都是真的。 有些可能是因为他名声不好，被人存心编排的。 但话说回来，和小宋同时代的沈佺期、杜审言等，也都是大诗人，也都因为巴结二张被贬。可他们却也都没被人抹黑到小宋的地步。 说到底，还是小宋品行太差劲，见风使舵太猛了，一些事做得太不体面，人们就把各种坏事都安到他头上，所谓“人品卑下而恶归焉”。 小宋的故事告诉我们一个简单的道理：做人呐，不要太投机。 曾经，当他的好朋友杨炯去 世的时候，小宋写过一篇祭文，至今都是名篇。开头是这样的八个字： “自古皆死，不朽者文！” 既然小宋早已明白这个道理，又何必做那么多徒劳无益的事呢？ 最后，抄几句歌词，送给做事有瑕疵、但诗文仍然不朽的宋之问同学吧： 在人间已是颠， 何苦要上青天， 不如温柔同眠。 |
|
|
来自： alayavijnana > 《六神磊磊》
