喜欢柳永的词，似乎已有点癫狂，以至于一捧起宋词，不经意间就会翻到柳永这一章节。记得在我以前写的好几篇文章里，或多或少都引用了他的经典绝句。近年来我越发被柳永这根柳丝紧紧地系着，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”；也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，只为他那人，他那身不由己的经历，和那歪打正着的成就，以及由此揭示出做人成事的道理。柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，就是在查资料时，对于他的生卒年月也只是一个问号，不知道确切。有一年，大约在二零零六年春，出差去福建，和几位同去的朋友抽时间专程去闽北，想亲眼看看他的故乡，了解一些他的家世，找一点可以纪念他的实物，但唯一见到的是一川绿水，山水寂寂，没有一点音讯。当地老百姓知道他底细的也尤为甚少。只知道他大约在三十刚出头时便告别家乡，到京城求功名去了。 柳永像封建时代大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的首要目标。其实这在当时来讲，也确实有一定的道理。人生在世谁不想让这有限的生命，发挥最大的光和热？做官才有权，才能施展抱负，改造世界，流芳后世。 那时没有像现在这样。职业呈多元化，可以当企业家、作家、歌星、球星、当富翁。要想成名只有一条路，去当官。所以在那个朝代，就出现了各种各样在从政这条路上，艰难跋涉并且被扭曲的人。像李白、陶渊明那样，求政不得而转求以山水；像白居易、苏轼那样，政治道路不顺而又求文心；像王维那样，躲在终南山里而窥视京城；像诸葛亮那样，虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。 而柳永则是另一类人物。他先以极大的热情投身政治，碰了一鼻子灰后，没有像大多数文人墨客那样转向山水，而是转向市井深处，一头扎向最底层老百姓那里去，在这里成就了他的文才，成就了他在中国文学史上的地位。他是中国封建社会知识分子中，一个仅有的类型，一个特殊的代表。 柳永大约在一千零一十七年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。在当时以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番人生中的大作为。可谁知第一次考试就没有考上，名落孙山。他不在乎，轻轻一笑填词到：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了五年，等到第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚，也许是应了“文章憎命达”的条律，柳永的一生太倒霉。第一次赴京赶考，落榜了，第二次又落榜。按说，补习补习，完全可以东山再起。可不服输的柳永就是沉不住气，由着性子写了首牢骚极盛而不知天高地厚的《鹤冲天》： 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅盏低唱。 他说我考不上又有什么关系呢？只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒作词。这本是一个在背处发发的小牢骚而已，但是他也没有想一想，你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢！他这时或许还不知道自己歌词的分量。他那美丽的词句和优美的韵律，已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家和民间的歌舞晚会。这使我想起了“文化大革命”中，传说大书法家沈尹默先生，被打成了“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的大字报形式的检查，总是浆糊没干就被人偷偷揭下，人们为了他的书法，检查总是过不了关，整整反复折腾不下几十次。 发牢骚的柳永只图一时痛快，压根没有想到就是那首《鹤冲天》铸就了他一生的辛酸。落榜后的后生，写了几句调皮的诗句本没有什么，问题是你不是一般的后生，你是柳永，你柳永的词已是“凡有井水处都唱柳词”，就有人歌，就有人吟。柳永不知自己的名字和词作，已经在远近的市井巷陌楼堂馆所，产生极大的影响；不知道那带有磁性的词句和清新的韵律，已经征服了天下的歌迷和追星族。 柳永这首牢骚歌不胫而走，传到了皇宫里，宋仁宗一听大为恼火，说：“这后生太狂妄自大了，倒要给他一点厉害瞧瞧，要不然他还真不知道天高地厚！”并因此深深地记在了心里。 此时柳永在京城又挨了三年，参加了又一次考试。这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”轻轻巧巧就把他一笔给勾掉了。这次对他的打击实在太大。在这种情况下，柳永无路可走，就干脆更深沉入到市井底层，去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因唱了他的词而迅速走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生，流落京城有什么生活来源？只有卖词为生。这种生活的压力，考场失意的体味，还有皇家的冷落，这些不寻常的种种逆境，反而促使他一心去从事民间创作。按照现在来讲，他是第一个下到基层体验创作的词作家。这种扎根坊间的创作生活，一直持续了十七年，直到四十七岁那年，才终于通过了考试，得到了一个做小官的机会。 歌馆妓楼是什么地方啊！是提供享乐、制造消沉；拉你堕落、教你挥霍；引人轻浮、教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要销魂蚀骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉，因为他是柳永，也可能惟有柳永不同。他以善良、真挚的同情心，体察那些生活在最底层的妇女，他放下傲视权贵的“白衣卿相”的架子，以心换心，和舞女歌伎做朋友，以满腔的真情，温暖那些冷冰冰的心、滴血的灵魂。他的才华在这里派上了用场。 有一条成语叫“脱颖而出”，是说锥子装在布袋里总要露出尖角来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声，从皇宫大殿扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他那闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。 有才还得有志。多少人进到了红粉堆里，也就把这才气沤了粪便。也许我们可以责备柳永胸无大志，同为词人却不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化建设正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，这正是需要人才辈出的时代。市民呼唤着自己的文化人才。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。巷陌市井这块沃土堆里拥有了他，托举着他。他像田间的禾苗见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才情，才华横溢的柳永得以充分的施展。 写到这里不得不想起柳永那流传千古的佳句：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”仿佛看到江南秋色如染，烟柳画桥下水天一色。风帘翠幕里十万人家。重湖映青山，有三秋桂子，十里荷花。云树绕堤沙，有兰舟催发。斜阳里，寒蝉凄切。满腔离愁的柳永，正对着前来送行的两三个姑娘惜惜话别。泪眼看着泪眼，柳永低吟长诉：“断续残阳里。对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言，谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄……” 词，写得漂亮极致，情，抒得深切潇洒。 柳永的笔头流淌着阳光、春雨、丹青。他描绘的江南有声有色，有情有韵有味，让身处江南的才子也心驰神往。柳永的心头有天真稚气，柔情似水，激情似火。平仄声里，如杜鹃啼血，若秋雨打萍，溅得宋词婉约缠绵。 如果说，柳永于词的贡献，可以和牛顿、爱因斯坦于物理学的巨大贡献相媲美，因为也是里程碑式的。他在形式上，把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词中解放出来，大胆引用了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民歌唱自己的词句先例。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述白描的功夫，创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这样情景。比如这首已传唱九百年而经久不衰的名作《八声甘州》： 对潇潇、謩雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。 一读到这些句子，我就联想到第一次置身于美丽黄山，尽情享受大自然山水之中那种心灵的感受。在那名山秀水中，摄影根本不用挑选景色，随便一抬手按下快门，就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任意欣赏这词的字字句句，每一句都意境无尽，美不胜收。这种文笔的功夫，古今词坛能有几人。“奉旨填词”的柳永，玩着御批的“浅斟低唱”，竟反打正着地成了走红的大腕级巨星，玩出了响当当的名牌效应。最难得的是，歌舞场的辛酸和旅途的风雨，成就了柳永的不朽和宋词的辉煌，奠定了他独树一帜的悲壮人生。这是柳永的大幸，更是中国文学史的大幸。 艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样，是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到，他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人坟墓里，一块刻有主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。但凡艺术成就，都是阴差阳错，各种条件交汇而成的一个特殊气候。一粒艺术的种子就在这种气候下生根发芽。柳永不是想当名作家而到市井中去，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏。但是他身上的文学才华与艺术天赋，立即与这里喧闹的生活气息，优美的丝竹管弦和多情阿娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。 一个人在社会这把大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆布，但是在自身这把小算盘上，却是一只拨弄算珠的聪敏之手。才华、时间、精力、意志、学识，还有环境，都通通变成了由人支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境。大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才华。他能不能成才成事，原来全在于他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之。 但是如果当初这一粒松树之籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上，寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲戚（也许还有像柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既然活着就要活出个样儿。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生长在山下，将平庸一生一世。 生命是什么，生命就是创造。是携带母体留下的那一点信息，去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界你争我夺，致使矛盾激化斗争的结果，终使你得到了一个超乎这两个之上的更新更完美的世界。而顺境下，时时天随人愿，一马平川，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之奋斗，为之创造，那就只有陡增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、宋仁宗两朝四次大考才中了进士，这四次共取士九百一十六人，其中绝大数人都顺顺利利地当了官，有的或许地位还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，可柳永至今还享此殊荣。 人生在世，天地公心。人各有志，人各其才。人各其用，无大无小，无贵贱无分。只要其心不死，“天生我材必有用”！时不我失，有功于民就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是历史为什么记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永！ |
|
|
