张艺谋说:“高仓健是一位古代的谦谦君子。我们去形容一位君子的所有词放在他身上,谦让、坚忍、高迈、温厚…都绝不过分。” 演员、导演北野武说:“见到高仓健,就像见到了一尊佛像,面容宁静、祥和,内心有着广阔的大海和深切的慈悲。” 画家陈丹青说:“高仓健是令人心疼的硬汉,沉默的人,这是最为迷人的银幕类型,国内的电影,迄今不见独擅此道的大演员。” 歌手、词作者武田铁矢说:“高仓健先生站在哪儿,哪儿就是一幅画,他就是一座富士山。” ——度公子 1 “不卖,打死我也不卖!” 云南,《千里走单骑》片场, 高仓健站在太阳下休息, 忽然一把阳伞撑过头顶。 高仓健扭头一看,是场工小徐, 随即对张艺谋说:“不是有约在先吗? 不需要对我一个人特殊照顾。” 张艺谋指了指大太阳说: 要是把你给晒黑了,就接不上戏了。” 三天后,小徐刚要把伞打开, 高仓健用蹩脚的中文说:“不用。” 翻译到张艺谋面前一通解释, 张艺谋只好让小徐干别的去。 就这样,高仓健坚决不再让小徐撑伞, 每到休息时,自己走到树荫下面。 为此,小徐心底还有些小失落, 岂料一天,高仓健来到身前, 把手表摘下送给他:“感谢你。” 小徐受宠若惊,“吓得”语无伦次, 身边人笑道:“赶紧收好,十几万呢!不许卖!” 小徐一劲儿地说:“不卖!打死我都不卖!” 这就是高仓健,在日本, 他被国民称为“云上的人。” 何为“云上”?就是接近神的地方。 但在片场,他对每个人都无微不至, 如他自己所说:“在这个世界上, 还有比人与人之间的关爱更美的事吗?” 2 “你才奶油小生,你们全家都奶油小生!” 《追捕》· 杜丘之歌 来自一日一度 00:00 03:07 上世纪80年代,改革开放后, 中国引进第一部外国电影《追捕》。 “文革”期间,全国只有八个样板戏可看, 这部日本电影进入国人的视野后, 掀起的观影狂潮是今人无法想象的。 东京高耸的大楼,悬念迭起的剧情, 男女主角的爱情,正邪双方的较量, 一下子让国人看到一个不一样的世界。 据统计,全国至少有8亿人观影, 每一个观众,少说看了三五遍, 多者,看十遍乃至五十遍的都有。 “杜丘,你看,多么蓝的天啊。 一直走下去,你就会融化在蓝天里, 走吧,一直向前走,别往两边看…” 《追捕》中这段经典的台词, 当时中国至少有一半人都会说。 高仓健扮演的蒙冤警官杜丘, 眼神冷峻,竖起衣领,不拘言笑, 柔情拙朴而又不失东方含蓄美。 看到这样一个“完美的男神”, 中国女性顿时喊出“寻找高仓健”的呼声, 乃至给女主真由美配音的丁建华老师回家后, 都嚷嚷着对老公说:“你看看人家高仓健!” 高仓健的出现, 差点“毁”了一位男星的艺术生涯, 此人即“蓝翔代言人”,唐国强老师。 彼时,唐国强有“奶油小生”之誉, 电影银幕上的形象阴柔、失之阳刚。 当时中国电影里面吃得开的男性, 自赵丹到王心刚再到唐国强, 差不多都是这样的“温婉”男色。 高仓健的“硬汉”形象出现后, “奶油小生”一夜间被打入冷宫。 当时骂一个男人最不堪的话, 恐怕就是骂对方“奶油小生!” “奶油小生”唐国强 纵观中国电影历史, 《追捕》和高仓健影响力之巨大, 是今日任何一部电影,任何一个男星, 终其一生也难以企及的一个高度。 电影里,高仓健穿一件风衣, 一家成衣厂老板当时就下令: 车间主任都还有点虚: 结果呢,半个月就卖光了! 满大街都是竖衣领戴墨镜的男人。 少女春梦中,绝对少不了高仓健。 《追捕》的台词,编入相声段子, 《追捕》的桥段,被小品拿去用。 张艺谋看了《追捕》,发誓说: 张涵予看了《追捕》,觉得声音像杜丘, 从此把自己的梦想定为配音演员。 尤勇看了《追捕》,非要去考上戏。 方舒拍《日出》,一位演员饰演陈白露的老公, 特别想学高仓健的沉默和冷毅, 从头到尾不笑,画虎不成反类犬, 结果把方舒看得笑到喷饭。 如此笑谈,当时遍地皆是。 陈丹青说:“高仓健是令人心疼的硬汉, 沉默的人,这是最为迷人的银幕类型, 国内的电影,迄今不见独擅此道的大演员。” 何也?因为高仓健的迷人与坚毅, 是从骨子里面长出来的。 3 “我演戏是为了生计,内心永远不肯屈服,因为我还有自己的梦想,总有一天我要实现它。” 1931年2月16日, 高仓健出生于九州岛福冈县, 一个普通到不能再普通的家庭, 父亲是煤矿职工,母亲当过教员, 婚后相夫教子,成了家庭主妇。 家中四个孩子,高仓健是次子, 当时他还不叫高仓健, 父亲给他取名小田刚一。 高仓健幼年十分瘦弱。 “就像动物园里囚禁的小动物”。 那时他经常吃不饱饭, 动不动就生病、发高烧。 吃不饱,常常接受陌生人的食物, 结果一吃下肚就闹病拉肚子, 以至于母亲不得不在他身上挂个牌子, 上面写着:“千万别给这个孩子零食吃!” 高仓健笑道:“这不就跟动物园一样?” 童年时瘦弱的高仓健 高仓健自幼不善言辞, 是个相当耐得住寂寞的孩子。 在得病休学的那一年, 可以一人在房间里听一天收音机。 上学期间,下矿做过一段时间劳工, 更是形成了坚韧、耐劳的个性。 后来,他认识美国同学舒尔茨, 从对方口中了解到大洋彼岸的光景, 立志要做贸易商人,去美国旅行。 不过现实非常残酷, 从明治大学贸易系毕业后, 高仓健却连工作都找不到。 苦闷的他不得不先回到家中, 在父亲的安排下到煤矿工作, 没多久,高仓健敲响父亲房门: 如果一辈子生活在这里,我会疯掉!” 父亲砸了砸嘴,沉吟半晌: 但你给我记住,不要动不动就退缩, 不要哭鼻子,干出一番事业再回来!” 年轻帅气的高仓健 带着梦想回东京后, 木讷的高仓健山穷水尽, 到了连饭都吃不起的地步。 大学老师看他穷成这样,就说: 你不如去试试看吧,活命要紧。” 那家制片厂,就是后来大名鼎鼎的东映。 高仓健愣头愣脑地站在面试人群中, 恰好董事长牧野光雄也在场, 一下子就看到一米八的高仓健, 被他英朗的外表给深深吸引住: 我们缺的是你这样的演员!” 牧野光雄 高仓健一听,百感交集, “这不是意外,而是晴天霹雳。” 在高仓健生长的九州岛, “演员”是被人看不起的职业, 当地人对此有“河原乞食”之说, 要是给家里人知道自己当了演员, 根本就没有脸面回家了! 可高仓健当时并没有别的选择, 不得不接受这份“卑贱”的工作。 人生中第一次试镜上妆时, 他看到自己的脸被涂满白粉, 不禁悲从中来,流下两行泪水: “我是个可怜虫,太没有出息了。” 高仓健忍受着内心的痛苦, 在出道之时,他对老板说: 意思是要忍耐、勇敢和奋进, 把当演员作为暂时的出路去忍受, 以后一定要寻回自己的梦想。 牧野光雄一听:“什么忍勇作, 不可以!以后,你就叫高仓健!” 4 “我想做一名真正的演员。” 当时娱乐明星极其匮乏, 高仓健这样形象出众的更是凤毛麟角, 于是东映决心将其打造成国民偶像。 为让他走红,找到当时最红的美空云雀, 特意在一两部爱情青春片里跟他配戏。 然而,由于没有专业训练,加上内心排斥, 高仓健总是面目呆滞,尤其遇到“肉麻”台词, 硬是咬着牙才能一字一句念完。 高仓健最早影片之一《流星空手道》 演了一部又一部电影, 他始终觉得羞愧无比: 只是为了生计的权宜之计。” 可他骨子里又是个较真的人, 不愿得过且过地生活和工作。 无数次地挣扎、怀疑和退缩后, 直到一天,在拍摄《第十三号浅桥》时, 作为一个没什么分量的小配角, 在冷风呼啸的外景地里, 高仓健被冻得瑟瑟发抖。 一起拍戏的日高澄子忽然叫道: 进入温暖的车中,高仓健受到很大的触动。 这一杯热咖啡令他发誓: “非当一个挣钱的演员不可!” 同时,东映开启“任侠片时代”。 所谓“任侠”,就是“重承诺、讲义气、轻生死”之人,讲述的都是江湖义气、打打杀杀的故事。 当时的高仓健,出于对金钱的渴望, 开始认认真真地学习演戏、自我提升。 而拍摄《森林与湖泊的节日》的导演内田吐梦, 早早看出他身上坚毅、孤独的品格, “健桑这样的独具一格的男演员, 根本不该去拍什么爱情片!演肤浅的公子!” 随即把《森林》中一个重要角色给了高仓健。 这是一个不同于往日的角色, 是个为了理想而奋不顾身的青年。 高仓健马上呈现出不同于往日的气质。 紧接着,在深作欣二的《加可万和铁》中, 隆冬天气,气温零下十五六度, 高仓健居然挂着一条兜裆布纵身跳入大海。 这一跳可以说改变了高仓健的人生: 其一,是建立了他的“硬汉”之路, 从此他便开始大量出演坚毅的男人。 其二,是确立了他在人世间的位置。 “从那一跳开始,我便立志做演员了, 下决心要成为一个杰出的男演员, 要把演戏当成人生事业。” 1964年4月10月, 高仓健出演了两部重要电影, 《网走番外地》和《昭和残侠传》, 这是东映“任侠时代”的巅峰之作, 也是让高仓健名扬全国的电影。 从此,他以“精悍、坚毅”的形象出现, 不是浑身刺青,就是打打杀杀。 高仓健火了,火得一发不可收拾, 成了无数少女心目中的情人, 成了当时东映的票房保障。 “任侠片”时代的高仓健 财富与名望迅速积累, 高仓健远远将其他人甩在身后。 但忽然一天,他对摄影师横尾忠则说: 时至70年代中期,任侠片已有没落之势, 横尾忠则笑道:“健桑啊,忍耐一下吧, 最近任侠电影是不太景气了, 但东映还会有更好的类型给你出演的。” 然而高仓健还是摇了摇头,说: “不,我只是有一件事不太明白。” 横尾忠则问:“健桑有什么事不明白?” 高仓健一脸严肃地问: “到底什么是演员呢?” 原来,之前的一个下午, 高仓健曾偷偷去电影院看自己的电影。 黑漆漆的影院里,电影银幕上, 正播放着充斥暴力镜头的任侠片, 影院座无虚席,连走道里都是人, 电影上一见血,观众就大喊大叫。 高仓健被眼前的画面给惊呆了: “分明是充满了暴力的电影, 为什么会引起这样的反应?” 看到银幕上自己拙劣的表演, 高仓健瞬间觉得无比羞愧: “那是没有什么灵魂的表演, 不能带给人任何撞击内心的东西。” 1976年,45岁的他退出东映, 选择了重新出发。 5 “什么叫高啊,这他妈才叫高呢!” 电影《幸福的黄手帕》中, 导演山田洋次讲了这样一个故事: 一个蹲了好几年监狱的男人, 出狱后害怕深爱的妻子已不爱自己, 便写信给妻子说:“如果你还爱我, 就在门口挂一条黄手帕,那我就回来, 要是不爱我了,就别挂,我就不出现。” 回家路上,男人一路忍受彷徨、挣扎, 当他怀着犹疑和恐惧的心情来到家门前, 看到的却不是一条黄手帕, 而是整整一串的黄手帕! 高仓健转型之作《幸福的黄手帕》 男人与妻子重逢那场戏, 可以说是全剧感情的喷发点。 马未都回忆当时观影的感受说: 那肯定就是男人手上的包‘啪’一掉, 然后两人热烈相拥、痛哭流涕、稀里哗啦, 可高仓健怎么演的呢?人家就走上前去, 克制、隐忍,淡淡说了句‘我回来了’, 转身就跟着老婆进了屋了。 那镜头给了两人一个远景, 一连串的黄手帕漫天飞舞,那叫一个动人。 当时我们看到这段戏的人, 对高仓健那是由衷的佩服: 什么叫高?这他妈才叫高!” 高仓健《远山的呼唤》 正是凭借《黄手帕》, 高仓健完成了艺术转型, 开始进入“内心世界的表演”。 他所演绎的男人,几乎都沉默寡言, 但对待外界又有无限的温情和慈悲。 演《黄手帕》时,导演山田洋次就夸赞道: 可以表现出人物无限的悲伤和喜悦。” 果然,1978年举办的第1届日本电影学院奖中, 高仓健一举夺得最佳男主角。 6 “你不好好演戏,就是对别人的不尊重!” 王家卫曾不止一次说: 而日本演艺界则公认为: 拍《千里走单骑》时,张艺谋拍高仓健, 只见其孤身一人站在山崖边,仰望丛山, 将一个父亲的悲伤刻画得无比细腻。 一条过之后,张艺谋对冲着监视器: 这样的演技找不出十个人来。” 拍《黄手帕》时, 男人出狱后吃一顿饭,饭菜刚上来, 高仓健迫不及待抄起啤酒杯,一口干掉, 接下来又对满满一碗面大快朵颐, 吃完面,又迅速吃下了一份猪排饭, 而后擦擦嘴巴,意犹未尽, 俨然一个长年食不果腹的囚犯。 当时武田铁矢观察得非常仔细: 那绝对不是表演可以演出来的, 我问健桑是怎么做到的,健桑说, 为了这场戏,前两天都没吃饭。” 为了不足十秒的戏份,愿意饿两天, 什么叫专业,有几人能做到? 高仓健拍摄《幸福的黄手帕》期间 影片《八甲田山》开拍, 一幕戏是军队在山中被大雪所困。 那个冬天格外寒冷,大雪漫天袭来, 不巧的是,高仓健胃病犯了,疼痛难忍, 但上山之前那顿饭,他却拼命吃下两碗米饭。 看着他皱眉下咽的样子,导演劝他少吃些, 他却无所谓地笑笑。等到达山上, 准备开拍时,高仓健突然指出: “既然被困在雪山,怎么可能出现脚印?” 说完,站在雪地里等待,一站就是4个小时! 直到脚印被新雪覆盖住才开始拍摄。 导演这才明白,原来他忍着胃痛狂吃, 只是为了上山保持体能。 《八甲田山》一拍就是将近三年 《铁道员》开拍一个月前, 剧组连外景都没有搭建好, 他却换上戏服,来到深山雪道边, 为体味铁道员的孤独,站了一下午。 为此,高仓健曾经严肃地表示: 剧组所有人的工作都围绕着你, 灯光、化妆、道具为了你的演出, 大家起早贪黑,站上整整一天, 你奉献的如果是糟糕的演技, 就是对他们最大的不尊重!” 高仓健认为《铁道员》是一生中最重要的作品 当初接拍《千里走单骑》, 高仓健对张艺谋提出两个条件: “一是不要替身,二是不要椅子。” 日本的导演都知道,直到80岁高龄, 高仓健在剧组拍戏时,也从来不落坐。 为何?因为怕一坐下就失去表演状态。 张艺谋只好把片场所有的椅子全撤掉。 监视器底下焊个架子,站着看监视器。 “那么德高望重的老演员,出于对工作的敬畏, 八个小时、十个小时不坐,谁敢坐?谁能坐? 这是一部我全程站着拍完的电影。” 7 “他是个谦谦君子,具有古典风范。” 张艺谋曾感怀说: “高仓健有一种古代‘士’的德操, 这在他那种地位的人身上太少见了。” 拍《千里走单骑》的时候, 高仓健的戏拍完了,别人还有戏份, 张艺谋就跟高仓健说:“老高, 你的戏结束了,请先回去休息吧。” 高仓健答应,行礼走了。 拍了半天,张艺谋收工,一扭头, 高仓健还在山脚下站着,望着大家。 当时老人家已经70多岁高龄了, 愣是在山脚下站了3个多小时! 等剧组的人收工开始往回走, 他远远朝大家鞠了一躬,上车走了。 张艺谋一脸纳闷儿问翻译: “不是早让回去吗?有什么问题?” 翻译说,高仓健觉得,大家都在工作, 他也不能离开,又不愿意打搅大家, 就在不起眼的地方默默陪着。 高仓健不喜欢麻烦人, 更不喜欢被特殊对待, 真心感谢所有人对自己的付出。 张艺谋说:“这是老派的做法, 我非常欣赏这种古典的做派, 这种体谅人的修养,我没有。” 最让张艺谋毕生难忘的,是2008年, 北京奥运会开幕式指挥部,高仓健不期而至, 他找了两位日本国宝级的制刀大师, 花了一年时间,为张艺谋打了一把刀。 装刀和鞘的木盒盖里面用毛笔写着: “守护张艺谋,高仓健祈福”。 刀是兵器,也是国器,要出境, 需要日本军方等几个部门的批准。 高仓健为此奔波,费尽心思拿到出境证明。 送给张艺谋时说:“刀已被高僧念经开光, 希望它能守护你,让开幕式获得伟大成功。” 送完刀,知道张很忙,第二天一早就回了日本。 更绝的是,回日本后,他得知张压力极大, 竟冒着大雪,驱车四五个小时, 到东京外深山一处寺庙替张艺谋祈福。 深雪孤寺,古木参天, 钟声悠远,铃音清脆。 空旷的大厅里只有高仓健和僧人。 高仓健写了一张祷词给对方: “我是高仓健,我的朋友张艺谋, 担任北京奥运会开幕式的总导演, 他面临的任务很艰巨,我祈愿他顺利、成功。” 祈福完毕,他又冒雪驱车回城。 若不是后来有旁人告之, 张艺谋一辈子都不知此事。 高仓健对人关怀, 皆于细微处,绝不叫人为难。 比如送张艺谋衣服和手表, 都是自己先穿戴在身上, 谈了半天要分手时,随意说: “这件衣服我穿着不大合适, 可能你合适些,要不你试一下?” 试完了,高仓健就让张艺谋带走。 起初,张艺谋不以为意,后来发现, 衣服明显是照着自己身材量订的, 手表也是照着手腕的长度调好了。 可你都不知道他从何处得知你的尺寸。 之所以要这么做,就是怕你难为情, 觉得礼太重,或者没有带回礼。 只让你觉得是朋友间随意转让, 而不是一次隆重的赠礼。 高仓健为一位妈妈粉丝所写祝福 每次见高仓健,张艺谋都不觉感慨, 礼仪和真意融合起来,是强大的人格力量。 “后来我就不敢见他,他对你的种种礼遇, 作为后生晚辈来说,接不住,情分太重。 但对他来说,一切都很自然。 古代的君子,亦不过如此。” 对友人乃至后辈如此情义, 试问世间几人能做到? 8 “世上不会有人比她更宝贵。” 25岁拍电影时, 高仓健结识了自己的偶像, 也是生命中最重要的女人, 19岁的歌手,江利智惠美。 江利智惠美14岁唱歌出道, 以一曲《田纳西的华尔兹》闻名日本。 高仓健28岁生日这天,他们结婚了, 江利智惠美也宣布退出歌坛。 然而,公主王子并没迎来幸福, 1962年,智惠美怀孕了,但很快, 她被检查出患有严重的妊娠中毒症, 孩子流产了,智惠美以后也无法再生育。 那十年,高仓健平均一个月拍摄一部影片, 夫妻之间的距离越拉越远,隔膜越来越深。 1970年,一场火灾又烧毁了他们的爱巢, 高仓健忙于电影,令智惠美感到心灰意冷, 1971年,智惠美单方面宣布离婚。 离婚的智惠美一直郁郁寡欢, 事业不顺,过着离群索居的生活, 最终因为酗酒窒息意外死亡。 1982年2月13日,在东京公寓内, 人们发现她僵硬的尸体,死时年仅45岁。 举行葬礼时,高仓健竟没有出现。 如此一来,他就成了众矢之的, 媒体纷纷批评,这是个彻底的薄情寡义之人, “江利智惠美不幸的人生和死亡, 都是被高仓健这样的男人所赐。” 面对外界的种种指责, 高仓健从来没予以回应。 但他却做了件让全天下女人都感动的事: 为悼念亡妻,选择终身不娶! 每年2月13日,在智惠美的墓前, 他献花焚香,神情凄然,默默无语。 自智惠美死后40年间,他孤独一人, 没有家庭、没有子女,再未爱过任何人! 高仓健饰演的铁道员,生命走到了尽头 1999年,拍摄电影《铁道员》, 高仓健演一个兢兢业业的铁道员, 在铁道员的生命即将走到尽头时, 高仓健对导演说:“请在这里响起一首歌吧。” 那便是智惠美的成名曲,《田纳西的华尔兹》。 最终,这首歌贯穿了整部电影, 也暗示高仓健对妻子深深的爱: “我们曾有不和,但那是短暂的瞬间, 世上不会有人比她更宝贵。” 为表达对妻子的歉疚与哀思, 情愿忍受40多年的孤独, 试问世间几人能做到? 9 “母亲就活在我的身体里。” 高仓健不但是位名演员, 也是个非常棒的写作者。 他的《南极的企鹅》,因语言纯真、活泼, 成为了小学六年级的语文课选文。 写给母亲的《期待着您的夸奖》, 因深切、质朴的思念之情, 曾拿下日本文艺大奖的最佳随笔。 高仓健随笔集《南极的企鹅》 上小学患病那段时间, 母亲每天都要为他做鳗鱼补养。 为此,母亲每天去河边守候, 一见到有人钓起鱼,就抢在鱼店之前买下。 高仓健的皮肤经常皴裂,拍《八甲田山》时, 母亲特意打电话:“你本来就怕受冻, 以后不要再接冰天雪地的戏了!” 高仓健连连答应,可后来拍广告, 脚后跟因为冻裂贴上肉色橡皮膏, 不久后就又接到母亲的电话: “你不是答应我不拍太冷的戏了吗? 怎么后脚跟又冻裂了,贴着橡皮膏?” 这种细微之处,一般人根本无法察觉, 最终还是逃不过母亲的眼睛。 高仓健随笔集《期待着您的夸奖》 众所周知,拍戏期间, 高仓健绝不因为私事请假。 1989年,拍摄《情义知多少》时, 母亲去世,他并没有在葬礼上出现。 媒体一片骂声,有的说得非常恶毒。 可后来高仓健对身边的朋友说: “我对母亲的祭奠,在我心里,不需要别人知道。” 此后,高仓健无论去哪里拍戏, 都随身携带母亲照片,卸下行李后第一件事, 就是取出照片,找一个最好的位置摆上, 轻轻给母亲念叨现在到哪儿了,情况如何。 他对剧组很少提要求,唯一提的就是: “请帮我买些鲜花,以敬供母亲。” 高仓健在母亲的怀中 高仓健在《家乡的母亲》中写道: 和那个你如此深爱的人, 在某一时刻也不得不分离。 但母亲,就活在我的身体里。” 永远铭记着母亲对自己的宠爱, 时刻把对母亲的思念摆在心上, 试问世间几人能做到? 10 “一个演员的存在方式,就是他的演戏方式。” 刚毅的男人如此之多, 为何唯独高仓健能以沉默, 来揭示一个角色丰富的内心? 或许摄影师木村大作的话, 便是这个问题最好的答案: “电影就是他的人生,他读完剧本后, 所演的不是主人公的人生,而是借这个人物, 演出自己的人生。所以我说,他不是演员。 演员是玩弄演技的人,高仓健并非如此, 这就是他超越别人的地方。” 一直以来,高仓健抗拒着, 作为演员本分以外的一切繁华, 不与政界、商人来往,不豪游、不攀附, 与影迷的联系都是在报纸上发布专栏, 以政治、教育为主,绝不谈及自身。 日本演艺界都称其为“五不”巨星: 不唱歌、不跳舞、不应酬、 不出席记者招待会、不接受采访。 名演员大竹忍就曾表示钦佩: “健桑过着十分低调的生活, 不以物喜,不以己悲, 这虽不容易,却非常的美。” 四次获得日本“奥斯卡”影帝, 成为连续三个世代公认的演技之王, 高仓健的这个纪录,迄今为止无人能企及。 即便是大热的堺雅人、香川照之、渡边谦等, 在日本人心中,演技也比不上他。 但60年间,他从不走红地毯, 只在后来为张艺谋走了一次。 75岁后,他甚至拒绝领取任何电影奖项, 理由是“给更有希望的年轻人吧!” 60岁后,他只拍喜欢的电影, 花上好几年时间慎重挑选作品。 “只要是流行的,什么都可以拍, 我决没有这样的想法,对我来说, 必须要是自己接受的题材和拍摄人员, 若不能引起内心的震动,绝不接受。” 高仓健反感那些“招摇撞骗”的影星: 却不懂得锤炼演技,最后一事无成。 如果不能用角色为电影注入灵魂, 那作为演员就毫无价值!” 一个可以用背影演戏的男人 当初,张艺谋拍《英雄》找到高仓健, 高仓健看完剧本,立马就拒绝了, 张艺谋诧异:“这么大的制作,这么多明星, 那是多少演员都想参与的大片啊。” 可高仓健说:“这不是我想参与的电影, 但是我愿意等你,等你更好的剧本。” 后来张艺谋一想,十分羞愧: “觉得自己真他妈庸俗!” 11 “他把自己活成了一座富士山。” 高仓健憧憬海明威式的生活方式, 酷爱旅行,喜欢斗牛、拳击、狩猎, 曾踏足非洲、东南亚和中美洲的土地。 最爱的小说亦是海明威的《老人与海》。 他常年将《男人的生活》带在身边, 书中写道:“火苗过来,用手泼灭, 石投过来,用身体挡,被刀砍伤,自己治疗, 不管何时何地接受挑战, 都要用隐忍的力量,去忍受,去面对。” 这就是高仓健的人生哲学。 高仓健常年将此书带在身边 日本文学中,他尤喜山本周五郎, 并因此形成自己独特的人格美学, 即“用沉默去表达广阔的内心”。 对于浮夸的演技,他曾下笔批评: “按实际需要而动作的男人越来越少, 夸张动作的男人越来越多… 但实际上力量并不取决于话语的多少或声音的大小, 静默更能表达难以言传的感情。” 这正是他一以贯之的表演美学。 日本人的思维定式中, 既有富于计算的实用主义, 也有不计得失的美学主义。 高仓健所塑造的人物,都是后者。 他非常喜欢山本周五郎的一句话: “活在这世上,不必计算得失, 人生苦短,还是走自己想走的路为好。” 后期影片,都是他自己从剧本初稿开始, 倾注一两年时间,和导演一笔笔创作, 塑造出的人物,都是“不计得失的人”, 默默奉献,兢兢业业,坚持走自己的路。 可以说,在每一个行为和每一句台词上, 都寄托着高仓健特有的人格美学。 多年以来,拍戏时, 高仓健总随身带一个笔记簿, 里面夹着他喜欢的文字片段和照片。 剧本封皮上经常贴有令人心颤的诗句。 拍《致亲爱的你》时,他在里面贴上会津八一的短歌,还有一张杂志上刊载的日本地震受害地的照片。 为的是随时可以打开看一看, 以唤起内心的真实情感。 拍摄《铁道员》时,真情自然流露 每次真实情感的流露, 都成为了电影中的神来之笔, 拍《铁道员》时,与去死去的女儿对话, 本来是一段非常简单的台词, 高仓健说着说着眼角就渗出泪水, 全剧组看到这一幕,都纷纷抹泪。 可见,一个演员的内心世界有多丰盈, 他塑造的人物才会有怎样的力量, 一个演员生命哲学的格局, 就是他塑造的每个角色的格局。 高仓健是在电影中,延续自己的人生。 无怪乎演员三田佳子说: “健桑不像我们一般人这样平凡地活着, 他是像富士山一样孤高地活着的。” 12 “请站在和风吹拂的地方。” 早些年,拍摄《夜叉》时, 大名鼎鼎的北野武还是小配角, 当时正是一年当中最冷的时候, 北野武进组,夜间赶到拍摄现场, 竟远远地看到高仓健站在路边迎接, “当时真把我这种小辈感动坏了!” 相同的事情,在2012年再度发生, 81岁的高仓健亲自到车站迎接北野武。 即便向来以“毒舌”示人的北野武, 对高仓健也是十二分的敬重。 高仓健与北野武 外面是个坚毅沉静的男子汉, 内心却对世界保持着万般柔情。 《千里走单骑》里演翻译的邱林回忆: 当时我还在学日语,他送我他自己写的书, 中文版和日文版,各送了一版,让我对照着看, 当时中文版只有台湾有卖,他考虑到我买不到, 就专门托人去台湾买了一本给我。” 一个德高望重的艺术家对一个新人, 关怀能细微到这个程度,谁能信? 云南受灾,高仓健专门寄物资去慰问, 诸多慰问品中,藏着一包葵花籽, 只因拍戏时,他听说村长爱吃,就默默记下了。 一个人要对世人怀揣多么大的善意, 用心才能细到这个地步? 高仓健与吉永小百合 演戏时,他总是指导年轻演员, 要想设计一个动作,改一句台词, 无论导演多么年轻,或关系多么好, 他总是会柔声细语地询问对方: 他在日本拍戏,基本上都是一条过, 到了《千里》剧组,和当地村民搭戏, 有时候一场戏来来回回演三四个小时, 却从不会没耐性,冲对方发脾气。 他珍视与每一个人的相遇, 也尊重世上每个人的存在。 高仓健与广末凉子 拍完《铁道员》后, 饰演女儿的广末凉子说: 我想成为高仓健那样的男人。” 而曾有年轻人问高仓健: “如何才能成为先生这样的人呢?” 高仓健想了想,语速极慢地说: “去跟那些美好的人相遇, 要保持一颗对他人温柔的心, 就不能站在厉风里, 要去和风吹拂的地方, 不要让自己的身心被厉风占据。” 以和煦之姿对待生命里每个人, 试问世间几人能做到? 13 “江山代有男神出,世间再无高仓健。” 2013年10月25日, 高仓健被日本政府授予文化勋章,和川端康成、黑泽明、小泽征尔等人,一同被载入了日本文化的史册。 此勋章是日本政府为在艺术科技文化领域做出杰出贡献者颁发。可以说是他一生成就的总结与荣誉顶峰。 他获得了一名演员所能获得的一切荣誉。 然而直到去世之前,他还在说: 荣誉不过是其中一点,与美好的人相遇, 才是人生曲线上的点点滴滴。” 高仓健接受“文化勋章奖”,这是对一个艺术家最高的褒奖 这一生,他拍了205部电影, 精挑细选拍摄了13部广告片。 无论是做艺、做事,还是做人, 都有独到的人格理想和美学追求, 也成了无数演员无法企及的高标: 做艺,塑造经典不朽角色,拿下一切荣誉, 影响整整一代人的记忆,世间能有几人?! 做事,于细微处见功夫,于高山处立真章, 一生从一事,职人匠心,世间能有几人?! 做人,宽和、谦逊、低调、沉静、坚韧, 对他人保持善意、体谅,世间能有几人?! 他将一生光辉留在了电影中, 直到死前2个月,还和友人打电话说: “正准备接拍降旗康男的一部新作呢!” 可2014年11月10日,病情突然恶化, 高仓健面带着微笑离开了这人世。 就连人生最后时刻,他还留下遗言: 万万不可因为我的死去打扰到大家。” 以至于死后第八天,死讯才被公之于世。 如此低调的君子,世间能有几人? 《追捕》 高仓健生平最后一则广告, 为老家宫崎县传统食品做代言。 一个日出而作、日暮而息的勤恳农夫, 站在自家的土地上欣喜不已,他说: “这是一日无法耕耘穷尽的田地, 这是一日疏忽就会失去的田地。” 而这,亦是高仓健耕耘一生的田地。 每代人都有自己的偶像和男神, 高仓健却再难有第二个了。 |
|