故乡的老街·老屋

生我养我的老屋，已经多年不曾相见。 

老屋生活诸多不便，父母乔迁新居后，每次回家探望父母，匆匆来去都只住在新居。 

老屋地处司马街。司马街西起太平桥东至东门兜凡数百米。明末兵部司马陈省（号幼溪）退隐返乡后，在此修建了官厅里、翰林院、接旨厅、下马道、跑马埕等36座建筑群，遂成一街。当街立一牌楼，上书'司马第'（为长乐著名'五第'之一），乡亲们便称此街为司马里。 

我所居住的老屋原有'文魁'一匾，姑称之'文魁居'。我的十世祖清太学茂明公始居于此，他与儿子'于'孙子'丕'合葬的祖坟墓碑立于嘉庆乙亥年（公元1815年）。

文魁居翘脊飞檐雕梁画栋，六柱五间三进，俗称'六扇五三落透后'。院落依山而建，顺势逐进增高。第一进称'下厅'，第二进称'上厅'，第三进称'后廊'。上厅为主厅，四间居室分排两边，中间大厅堂系文魁居举办红白喜事仪式的场所。厅堂铺木地板，走廊砌长条石，每条石长约5米宽约６０公分。廊前立四根对角径约５０公分的方形木柱，柱石为精细雕琢的青石。厅堂与走廊可摆１５桌宴席，宽敞而通亮。廊前天井有近半个篮球场大，天井与前廊落差五个台阶。'后廊'因被山岩所挡，只能就势修建花架、山台、倚山阁等。我知道时倚山阁已坍塌成了后园，种着些桃李番石榴之类果树。文魁居后门直通后花园，原是占地数十亩的山地，公社化时被生产队辟为番薯园，改革开放后又被师范校舍所占，后门已被堵死，文魁居没有了退路。 

文魁居三进之间均有宽大的天井，巨大考究的金鱼缸、储水缸、防火门、火墙包。院内有三口水井，既可饮用又可防不测。还有一些拐弯抹角的回廊小道，连接于主宅各厅和附属宅之间，雨天穿行小道可免落汤之苦。文魁居在当时，可以算是一流的豪华住宅了。 

那年正月初三，出于对故居的眷念，我跟妈说去旧厝看看，老人家一听就来了劲，说她也去，我对妻女说，你们也去吧，女儿面露难色，我补充说，你可是诞生在老屋里的哦。 

一踅入司马街，我就感觉到了老街的沧桑与破败。文魁居大门口牌匾及上厅额匾和镌木楹联早在文革中破了四旧，这些本可向后人披露历史蛛丝马迹彰显祖先辉煌业绩的古物，失去了便永远失去。

迈着沉重的步履，我一步一步一进一进往前挪动。下厅木壁已明显倾斜，懒洋洋倚靠在土墙上喘息。上厅杂乱无章地堆放着废弃物，木地板脏得丧失了本来的面目。天井的大金鱼缸倒扣地上，大约是人们怕缸里的积水长蚊虫的缘故吧。雕花木窗有的断裂缺失，有的却歪歪地挂在那里。零乱的电线电话线视频线，蜘蛛网般横七竖八搭在门楣屋檐上。宽敞的走廊摆着煤气灶蜂窝炉吃饭桌，显得拥挤不堪。后廊高高的北墙顶上还孤独地倔强地长着那棵墨绿色的龙舌兰，我小时候就看到它孑然独立在那，母亲说，她嫁来时就有了它，半个多世纪过去，它成了见证故厝兴蓑的一位老者。

相比之下，厨房墙头的那株榕树却是懦弱了。记不清什么时候，许是怕龙舌兰寂寞吧，一棵小榕树竟在距龙舌兰几米处悄悄地生长，日渐旺盛起来。有人说这榕树大了会推倒墙的，从我懂事起就时常听到熟悉的陌生的人在那大声疾呼，仿佛法海和尚发现了蛇精一样的惊慌。从奶奶到母亲，都曾不懈努力地欲置之于死地，结果都是枉费心机，先是雇人爬上去砍，砍了一枝，翌年反倒长出一丛，愈演愈烈，大有野火烧不尽春风吹又生之势。后来用火烧用碱浇，都无法根治，因为根长在墙内。可是此次，我却看到墙顶上的榕树彻底枯死了，不仅仅是这榕树，与其一墙之隔的番石榴树也枯死了。母亲不无伤感地叹息着说，以前除之不尽，现在不除它反而自灭了。我说，都因为是没人住，没了人气没了水分自然就没了生命。厨房门前的石台，昔日是杀鸡宰鱼洗刷之地，现在地面干裂了，长了半尺高的杂草因是冬天也枯萎了。厨房的屋顶塌了一角，老藤爬满屋檐，龙舌兰在荒凉萧瑟中更显得孤单凄凉。 

这就是我童年的天地小伙伴们的乐园么？

掐指算来，文魁居当时住有二十多户陈姓人家，与我年龄相仿的小孩有数十人。大家在一起游戏玩耍，一起做作业，一起挑水做饭洗地板，还一起争个面红耳赤甚至大打出手，现在想来，每一个记忆的碎片都弥足珍贵。我现在才理解我的大姑，她生于斯长于斯，解放前夕定居上海，奶奶去世后她很少回娘家。十三年后她再一次重返故土时已经两鬓挂霜，然而一踏入文魁居，她忽然就返老还童，蹦蹦跳跳地一会儿去井边打水，一会儿和小女孩踢毽子，一会儿津津有味地欣赏小男孩打仗，老一辈都说她是老玩童，其实，她此时一定沉浸在幸福的童年回忆中。

大厅堂东厅边房即是我的居室，这是陈氏家族长子长孙的继承地，长长相传，比其他房系便发展得快些，同龄人中我都要称呼他们叔或叔公的。母亲说到故厝了，进房间看看吧，说着她掏出一把旧式铜鈅匙，插入门去转了几圈，三米多高的大门'吱呀'一声被沉沉地推开，房间春节前打扫过并不脏，但因搬走部分家具物什屋内显得格外空荡萧条。这是我们家从太祖到我女儿几代人的诞生地，我想我的孙辈一定不会生在这个地方了。我还想，我还能看这生我养我的老屋几次呢？老屋和老父母一样看一次就少一次了。带着无限的伤感，我吱呀吱呀踩着木楼梯上了阁楼，一人独自呆在楼上，轻轻抚摸小时用过的器具，小时曾一遍又一遍擦洗过的木板，想着曾经发生过的往事，叹时光不可逆转选择不能重来，强忍着的泪水终于潸然而下。 

当我依依不舍地准备离开老屋时，两位老妪听到声音从房内走出，按辈份一称婶一称姑婆，她们说这是你女儿啊，都读大学啦，时间过得真快啊！从她们嘴里打听到，现在还住在文魁居的陈姓只有两三家，其余多是四川民工，因为过年回家走了，所以特别冷清。

在司马第的牌坊前，我想起泰宁的尚书第。听说司马街已列入旧城改造计划，我在心底里自私地希望司马第建筑能像尚书第那样保护下来，一旦一推了之，生我养我的老屋就只能在梦里在记忆中寻找了。