《富春山居图》与中国文人精神
如果西方艺术是一个爆发力很强的百米短跑，分秒必争，那么东方艺术则是马拉松，不跑到最后，不知道谁赢。《富春山居图》可能是东方艺术非常典型的代表，西方几乎没有这样的绘画形式，这么长的长卷，七百厘米长，一段段看下去，等同于看人生里的每个段落。
生命有很漫长的路要走，而年轻时的张扬、狂躁的那条路，恰恰好要一生才能慢慢修行到让自己安静下来。因此我觉得文人的艺术，可能从这样的部分来切入，让大家可以了解什么叫做“文人”，黄公望即是个文人。诗人王维走在陕西蓝田时，把所有的功名全部忘掉，留下最动人的句子，就是那十个字—“行到水穷处，坐看云起时”。在生命绝望之处，坐下来看云一片片地升起。“行”是“人动”、“坐”是“人静”，如果生命中过动了，你能够有机会静下来看云，发现云跟水是同样的东西。王维在这十个字中，讲到了生命里的一种循环。这时我们说王维是文人，他们写诗、画画、弹琴，在自己的生活里完成自己。文人最重要的不是画画，而是生命的完成，黄公望完成自己生命中的最后一件作品即《富春山居图》，这有点像《红楼梦》，是东方艺术的长跑，不在意作品有多少，在意的是能否在作品里，把一生所有的喜怒哀乐全部传达出来。
文化是传承的，源远流长。《富春山居图》这张画距离我们已有六百多年了，而漫长的历史，全部记在这张画上。传承文化需要耐心，20多岁时喜欢梵高的浓烈，年纪大了才体会出《富春山居图》的平淡之美。如果把西方艺术比喻成短跑，激烈、分秒必争，那么东方艺术则是马拉松，寂寞、不辨输赢。正如，齐白石最好的画全在70岁以后，80岁以后登峰造极，90岁炉火纯青，每一次读他的传记就想说，相信不相信活到90岁——也就是生命到最后——历练出最惊人的力量。
因此，年轻时好好爱西方的东西，像贝多芬交响曲里狂放的因子。要能够喜欢一首古琴的幽兰，大概都要到五十岁以后，因为里面的“此时无声胜有声”不是年轻时会懂的。
黄公望的三次选择
奠定文人的基础
黄公望本名陆坚，因家穷被当地备受尊敬的黄乐老先生收养，改名“黄公望”，号“子久”，寓意黄公望子久矣。
黄公望生于南宋，从小聪明伶俐，却经历国破家亡，在鄙视知识分子与汉族的元朝，屈辱中求生活。而他的一生中三个重要的决定也更帮助我们去理解《富春山居图》。
第一个选择，考取“神童科”，成为江南一带底层公务员。在40至50岁时，受长官牵连遭受牢狱之灾。出狱后经受打击不再做官，师从赵孟頫学画。赵孟頫是元朝第一代的大画家，也是一个文人。历史上很多文人看起来非常柔弱，但在一个战乱、悲剧的时代中，文人也扮演了非常重要的传递文化的角色。
第二个选择，卖卜维生。黄公望在50岁至70岁间都在松江卖卜维生。元朝的知识分子不受重视，但他们非常有节气，大都隐居山中或以算命为生。即“退隐”“隐居”，将自己隐藏于天地、山水之间。
第三个选择，加入全真教。翻阅历史，全真教藏龙卧虎。丘处机曾是忽必烈身边的军师。全真派隐藏着许多能人，期望用文人的方式影响元朝皇帝，减少屠杀甚至反元复汉。全真派的经历也为黄公望奠定了后来文人的基础。
你真的看懂《富春山居图》了吗？
《富春山居图》的作者黄公望，八十高龄才开始提笔绘写富春江叠峰山峦四季变化的长卷大作。
黄公望与西方天才型画者梵高不同，在七十岁前，他从未想当个画家。正如所有宋元明清的中国文人，黄公望幼年书读得好，一心只想参加科举考试进府做官。四十岁之前，他追求的是身份地位，这位了不得的巨人曾一度被摆在难以想象的乏味官职，杭州官府专收田粮赋税小官。
改变他人生境遇的不是任何大时代的文化潮流，而是被长官牵连下狱，牢坐了十年，罪名也不如苏东坡令人同情，而是颇不高尚的贪腐之罪。五十岁黄公望出狱，转身成了道士；隐居民间长达三十多年。松花江畔一位后代才知晓的伟大画家日日摆摊，干一个一点也不体面的职业，卖卜为生。
从《富春山居图》完成的那一刻起，精通卜卦的黄公望已预言此画未来命运将“巧取豪夺”。黄公望为完成此作，在富春江待了五至六年左右；八旬的黄公望业已领悟人生纵有回荡，但勿须执著；从起始至死亡终结，一段因缘罢了。
黄公望接近完图时，将此画赠与师弟，号“无用”，他则自称“大痴”。师弟无用看透不了人生，急着想取历史巨作。无用师弟一毛钱没付取得了《富春山居图》，死后他的后代将之变卖。《富春山居图》走入明代，名气愈来愈大；历经多位大画家收藏，也从此开启世界绘画史上少见坎坷传奇的收藏故事。
《富春山居图》（局部）
画卷在数百年流传中饱经沧桑，至明成化年间，由沈周收藏。沈周自从得到这件宝贝，就爱不释手，把它挂在墙上，反复欣赏、临摹，看出画上没有名人题跋，便请朋友题跋，一朋友儿子见画得这么好就产生歹念把画偷偷卖掉，还愣说画是被人偷了。
一次偶然的机会，沈周在画摊上见到了《富春山居图》，兴奋异常，连忙跑回家筹钱买画。当他筹集到钱，返回画摊时，画已经被人买走了。沈周捶胸顿足，放声大哭，可是后悔已经晚矣。千辛万苦弄到手的《富春山居图》，如今只剩下留在头脑中的记忆了。沈周愣是凭借着记忆，背摹了一幅《富春山居图》一卷以慰情思。
明 沈周 《仿黄公望富春山居图》 北京故宫博物院藏
多年以后，《富春山居图》成为明代书画家董其昌的收藏，但董晚年时又将其卖给了吴洪裕的爷爷吴正志。清顺治年间，吴洪裕继承了《富春山居图》，而吴洪裕晚年病危之时，想效仿唐太宗把画带到来生去，就在画即将付之一炬的危急时刻，吴洪裕的侄子吴静庵将投入火中的画救了出来，并以偷梁换柱的方法用另外一幅画换成了《富春山居图》。
但救下画作已被烧出连珠洞，断为一大一小两段，至此稀世画作《富春山居图》一分为二。1652年，吴家子弟吴寄谷得到此图后，将小段烧焦部分揭下，重新细心装裱后，居然正好有一山一水一丘一壑之景，而且几乎看不出经剪裁过的痕迹。从此，大段部分被称为《富春山居图·无用师卷》，小段的部分人们称之为《剩山图》。
《剩山图卷》纵32厘米，横51.5厘米
1745年，一幅《富春山居图》被征入宫，乾隆皇帝见到后爱不释手，把它珍藏在身边，不时取出来欣赏，并且在6米长卷的留白处赋诗题词，加盖玉玺。
第二年，乾隆十一年的冬天，《富春山居》无用师卷来到了弘历面前。他一边坚定地宣布无用师卷是赝品，一边又以不菲的价格将这幅所谓的赝品买下。理由是，这幅画虽不是真迹，但画得还不错。
为此他还特意请大臣来，在两卷《富春山居图》上题跋留念。来观画的大臣无一例外地歌颂了皇帝热爱艺术、不拘泥真伪的广阔胸怀，可谁也不敢点破：这幅画它本来就是真迹。
《无用师卷》纵33厘米，横637厘米
时代变迁，几经辗转，《富春山居图》无用师卷真迹在清宫里静静安放了187年。直到1933年，日军攻占了山海关。故宫博物院决定将馆藏精品转移，以避战火浩劫。自此之后的15年中，《富春山居图》与近百万件故宫文物一起，历尽艰辛坎坷，行程数万公里，由北京经南京辗转运抵四川、贵州，至抗战结束后，陆续运回南京。又于1948年底，被运至台湾。
而那曾被火烧坏的前半截《富春山居图》，尚存尺五六寸，“山水一丘一壑之景，全不似裁切者”，清初由吴其贞持有，命名为《剩山图》。后流入辽阳人王廷宾手中，收入他的《三朝宝绘图》。
有一位程正揆曾经天真地求当时持有《富春山居图》的季寓庸“为破镜之合”，当然被拒绝了。然而自此之后，《剩山图》始终“绝迹江湖”。
直到20世纪30年代，王廷宾的《三朝宝绘图》流入江阴一户陈姓人家，为上海汲古阁的曹友卿得到，拆开分售，找到的买家是吴湖帆。吴湖帆是用了家藏的古铜器商彝才换来了这幅残卷。他找到了这户陈姓人家，捡回了被当作废纸的王廷宾的题跋，又与沈尹默一同去比对了“无用师卷”，这才确定此乃真迹。
因此兴奋地在1944年的《古今》杂志上发表《富春山居图烬余本》一文，大捧“无用师卷”是“痴翁生平第一杰作，抑亦古今艺林神品之冠冕”，而他自己的梅景书屋也有了“大痴富春山图一角人家”这么个新名字。20世纪50年代，经沙孟海牵线，以5000元巨款卖给浙江博物馆。
李敖说富春山居图给了我们三个启示：
第一个启示，是离合的启示，人间难免有悲欢离合。离合的情况有三种，第一种人与人之间的离合，第二种人与物品之间的离合，第三种，物品与物品之间的聚散。富春山居图为什么引起我们的兴趣呢？因为这个图在六百六十一年前出现，可是三百年前分离了，结果到了现在，再重新又聚合在一起……
黄公望的《九峰雪霁》留白之美
黄公望从70岁开始习画，传世作品仅有《天池石壁》《九珠峰翠》《九峰雪霁》和《富春山居图》，却位居“元四大家”之首。要了解《富春山居图》就要从他的美学精神开始。
80岁的时候，黄公望创作了《九峰雪霁》，可以看到他如何表达好几天连续下雪，而雪忽然停了，我们叫做“雪霁”，在九峰这个地方连续下了好几天的雪，忽然停了之后，整个山被掩埋的白。这种白不是用颜料去加的，而是用淡淡的墨扫过，让它出现不同层次的白，最白的部分根本不画，完全没有处理，就是空白，而空白是最大的白。
留白是西方人很难听懂的词，留白是说“为生命留下一个空间”，不要都塞满，我们叫做“余地”。记得小时候妈妈常说：“你不走的路，要留三条给人家走。”我想那都有民间的智慧，相信东方哲学里面有一种天网恢恢。
黄公望用减少的方式来体现繁复，这种美学手法与乔布斯有异曲同工之妙。乔布斯创造了APPLE，也是美学上的主导者。他最后的家空无一物，一件家具都没有，你无法想象连桌子、椅子什么都没有，都是空的，这时你会想到“空”的基础是什么？乔布斯最后可以在他的产品里面创造出极简主义，也就是不断减少，我觉得乔布斯是黄公望的知己，如果他站在《九峰雪霁》前，会懂这张画。
大家看一下《九峰雪霁》，我特别要提到这一些点，最难画的就是这些点。这些点是什么东西？如果面对一片苍茫的雪山，就会看到那个点就是生命存在的状态。一棵植物夏天枝叶茂密，入秋以后，就看到叶子变黄、变红，然后全部掉落。我们知道植物在脱落叶子时，知道接下来有一个很难过的冬天，因为养分不够，所以必须储蓄它的生命，因此把可以割舍的东西全部割舍掉，最后剩下一个光秃秃的枯枝，但里面蕴藏了下一个春天再发芽的力量，这是黄公望在讲的东西。
因此，《九峰雪霁》可能不仅仅是一张风景画，而是经过南宋亡国，汉族受屈辱的过程中，他讲一个民族的复兴，这里有非常动人的力量，我想这也是文人的隐喻。
《富春山居图》的故事：文人入世与出世的茫然
黄公望在至正七年（1347年）时开始画《富春山居图》这幅画，三年以后即至正十年，我们过去用天干地支，也就是庚寅年，这一年是1350年，他已经82岁。这张画是其生命历练到最后的领悟，我们未必急着当下就可以看懂，因为跟西方艺术、美学都不一样，它有沉得住气、来日方长的祝福在内。
富春江大概是中国最美丽的一个地方，这里没有残酷的政治斗争。东汉皇帝刘秀，当时他有一个很有名的同学庄子陵，庄子陵一生做了一件事，就是帮助刘秀打天下，帮助刘秀在公元1世纪初建立了东汉，帮助刘秀登基做了皇帝，成为汉光武皇帝。而庄子陵却就此消失，刘秀因想念他，命名太子“刘庄”，并派人四处寻找庄子陵。直至其晚年，获知在富春江边钓鱼者就是庄子陵。庄子陵没有选择高官厚禄，却选择在富春江边垂钓一生。 宋朝范仲淹作诗：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！看到的这片风景不是风景，而是一个人的品格。
▼
黄公望是在画风景或者是画庄子陵钓鱼。庄子陵早就把功名看破，深知伴君如伴虎，他很清楚君臣的关系，因此他就选择了隐退。钓鱼是其生命的另外一种选择，这时看到对于空白这件事的领悟及绘画中的淡泊，“淡”字并不是那么容易了解，宋朝人开始谈“淡”这个字，酸、甜、苦、辣、咸之五味经过以后，大概才能体会到“淡”的味觉，“淡”是一种回甘，就是淡淡地在口腔里，味蕾上留的一种清香。
一代代的文人到过这里，骆宾王、李白、苏东坡都来过，因此黄公望来这里画这张画的时候，其实是把一代代的故事全部画出来，像吴均写：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”他坐在船上，他觉得富春江给他一个没有目的性的快乐跟自由，他可以坐在一个船上，随着水流飘荡，随便到东或到西，这都是写富春江最美的句子，黄公望试图在他的画里，把这样的情感传达出来。
苏东坡到这里感叹，觉得庄子陵怎么那么厉害，可以跟皇帝成为好朋友，所以就写了：“君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。”那是苏轼下放时看的风景，有很大的领悟。
黄公望这张画里，其实是所有文人的共同声音，那种纠缠，那种既要入又要出世的茫然与徘徊。
东方的诗和画讲的是意境，如何把浓、淡、干、湿、轻、重、顿、挫画出来。比如：我们毛笔写字的时候有顿、挫，会发现顿、挫是生命里的困顿跟挫折，因此这一支毛笔的线条在运动时，有时流畅、有时顺利、有时困顿、有时挫折，里面都在传达情绪，因此文人画的基础是书法，是那支毛笔的线条，本身有节奏的感觉。
回到画本身，可以看到《富春山居图》的水光是非常淡的墨扫过，并不是技巧的难度，而是敢这样画，上下富春江，他读了跟所有富春江的文学之后，他心里有一条江水，要把这个江水的意境画出来。
《富春山居图》的人：峰回路转的人生
这张画里面的人物有八个，有一眼看到的划船的渔家、钓鱼者，有很难辨识的隐藏深山的樵夫，非常有趣，就像有时是人生的高峰，好像人生到最好状态时，有一种峰回路转，这里有一条路；放大看，可以看到笔触的风与水波的感觉。西方的人是征服山水，元朝开始领悟，你无法征服山水，你只能在山水里非常谦卑地存在。
▼
庄子的哲学一直讲如何达到天人合一，如何感觉你跟山、水的对话关系，因此并不是征服性的，所以会把人做这样的形式处理。
科技可以高像素放大画卷，可以看到《富春山居图》中哪里有人，其实古代就讲人、生命的存在是“渺沧海之一粟”，苏轼《前赤壁赋》里的句子，我们不过是大海当中一粒小米一样，我们的存在本来就是这样的状态，所以黄公望用这样的方式，处理人在自然中的一种处境。
我刚刚讲到《富春山居图》里有八个人，不要完全相信，未必是对的，因为长卷的时间不一定是同一个时间，有可能刚刚的渔夫，现在移动了位置。西方的观点是一张画里只有一个时间，东方的长卷可以延续时间，因此大家可以看到《韩熙载夜宴图》里，韩熙载重复五次出现，是在不同的时间出现。
画中人也许是移动的空间，也许是不同时间的同一个人到另外一个地方，越到后面，人物的处理方法像动漫一样，两笔就画完了。
画中有一个人在过桥，可以看到所有的人，八个里面有五个都从右往左走，到刚刚的两艘船，是从左往右回去，长卷拉开是直线的，卷起来是一个圆，因此这些人开始的时候往左走，结束的时候往回头走，其实是圆形的概念。
我们叫做“周而复始”。
《富春山居图》（高清图卷）
