 编者按：今天的图书出版较之以往发达许多，每年都有大量各种图书上架，因此难免泥沙俱下，质量参差不齐，有些图书长期高踞榜首，实为三流货色，有些佳作如在深闺，少人赏识，还有些作品原为经典著作，却惨遭翻译糟蹋，沦为次品。为此，冰读将不定期邀请专家学者达人，或钻研作品，直陈谬误，或细剖文本，呈现精华，或对照原著，提供准确翻译。是为冰鉴。 撰文 | 景凯旋（南京大学教授） 作为一个畅销书作家，蒋勋的《蒋勋说唐诗》在读者中有着截然不同的评价。普通读者喜欢他的书好看好读，充满诗意，所以他的书也卖得特别好，但稍具专业知识的读者却认为他满篇都是信口开河，很不严谨。 蒋勋不喜欢学者的诗歌研究，他说“诗其实是很好玩的，最不容易学到诗的感觉的地方可能是大学课堂。”因此他基本上是一种文本阐释，既无视今人的研究，也不管前人的注释，甚至不谙格律，结果造成许多知识性错误。 有的专业人士指责蒋勋的阐释没有边界，过于随意。最要命的是，他书中的知识性错误触目皆是，包括许多浅显的常识，在专业人士看来，这都是难以忍受的。  这方面的一些错误已有人撰文指出，例如：“‘凝睇’就是忍住眼泪”，“‘江潭落月复西斜’中的‘斜’字在古代是开口韵，这里押的是‘发花’韵”，“‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’。非常对仗的句子，形容女子的美”，“直到《春江花月夜》出现，我们看到一个很完整的七言诗的形式”。凡此种种，的确属于硬伤。 我读的版本是中信2017年第16次印刷本，以上所举这些事实错误已经删除，说明蒋勋还是注意到了别人的批评。不过，这个版本仍然存在一些知识性错误，或者话说得太满。朱光潜先生曾赞扬陶渊明“浑身是静穆”，鲁迅先生即指出其非，认为谈论诗文应顾及全人全篇，以及当时的社会形态，方为确凿。 由于蒋勋对读者影响很大，我想还是指出来的好，因为普通读者一般不太会去深究，往往会将错误的东西当成知识接受下来。 先谈文学史错误。例如，开头以陈子昂的诗句来形容唐代，称道：“为什么长久以来，没有人发现’前不见古人，后不见来者’？”事实上，楚辞《远游》中就有“往者余弗及兮，来者吾不闻”的句子，并非到了唐人才有这样的人生感悟。 此外，讲到《春江花月夜》，蒋勋似乎认为这个题目是张若虚第一个用的，但这是一个乐府古题，为陈后主所创。 顺便提一句，说到唐太宗喜欢《兰亭集序》，蒋勋说这位皇帝“希望回到南朝文人那种最放松、最无所追求的生命情调。”且不说南朝是不是一个最放松的时代，可王羲之是东晋人，卒于公元379年，而南朝的起始是公元420年。 讲李商隐的《无题》，蒋勋说：“如果不是叙事，题目就不重要。”《无题》这种诗题是李商隐的独创，唐代大多数诗都不是叙事的，但都有题目。 而下面的解释就更宏大无边了，“‘只是当时已惘然’其实是在讲盛唐，那个时候你根本不知道盛唐的华丽，可是回忆的时候这些就变成了华丽。”李商隐的《无题》固然难以索解，人们可以说此句象征了时代的逝去，但却不能说李商隐此诗的本义是在怀念盛唐。  讲《卖炭翁》的创作意义，蒋勋说：“白居易觉得自己过去写了那么美的诗，好象对整个社会一点好处都没有，所以转回头来，想写一些百姓可以听懂的事情。” 新乐府作于元和四年，属于其早期创作，白居易那些知足保和、吟玩情性的闲适诗、感伤诗，大都属于后期创作。蒋勋称白居易晚年更加重视新乐府，不重视《长恨歌》，事实上这个观点见于《与元九书》，此书作于元和十年，并非白晚年想法。 再谈语词错误。如“滟滟随波千万里”句，蒋勋称“滟”是水字边“加上一个形容花的艳丽的字”，但“滟”是一个形声字，“艳”是声符，与词义无关。再如“江流宛转绕芳甸”句，他说“甸”是“被人整理出来的一畦一畦的圃”，但“甸”是指郊外。至于“芳甸”的“芳”是指花，也不是“针对嗅觉”。“芳甸”是指开花的原野。 又如，《长干行》中的“坐愁红颜老”，蒋勋解释成“这一辈子就坐在这里发愁了”。但“坐”字有多义，此处的“坐”是程度副词，意谓“深”或“非常”。 如果说“坐”字还容易产生错解，而在解释“恨”字的时候，他的拆字就更无根据了：“恨有心情被阻碍的意思，因为心字边上有一个艮，艮是山的意思。一座山把心挡住了，所以恨是心情被阻碍。”（239页），事实上，“恨”字为形声字，从心艮声。而“艮”字本义是坚、限，没有山的意思，只是在八卦中借来象征山。 这些问题其实在正式出版时都是可以核实的，许多读者喜欢蒋勋的书，当然不是因为他敢于说，而是因为他善于说。他很懂读者的阅读兴趣在哪里，善于与读者沟通，文字也不学术化，这或许就是他的读者群甚众的原因。  ▲蒋勋 在这个方面，我倒是同意他所说的，今天的大学课堂上讲古诗，“讲到最后的时候全部变成了嚼蜡烛”。有的大学教师为了显示自己的学问，往往喜欢旁征博引，大讲特讲诗人的生平考证，字词的来历出处，前人的揄扬评点，仿佛不如此就不叫学问，而对于诗歌本身却缺少美的分析，更遑论个人的感悟。 就读者接受理论而言，读者想要读到的是诗歌带来的美感，不是研究的成果，所以他们更喜欢具有鲜明个性的诗歌解读，而不是那种与心灵不发生交流的高头讲章。蒋勋自称“用布道的心情传播对美的感动”，实际上是夹杂了许多个人的感想。 就此而言，蒋勋对学术研究的偏见不无道理，有学者称他的专业是美术史，谈诗是“跨界”，这个带有文化霸权意味的评语，其实说明了今天的学术已成为一种孤芳自赏。 文学作品的阅读最终还是在于价值诉求，蒋勋对作品的阐释，除了某些事实判断外，在价值判断上是很现代的，有点教诲，有点小清新，甚至有点心灵鸡汤，但完全不是于丹那种曲学阿世，令人憎厌。 他讲说唐诗，贯穿了启蒙主义的人性观，所有的诗在他眼里，都是生命的状态、生命的出走、生命的复杂、生命的关怀，生命的冒险、生命的露营，你不能说这就不是古人的想法，今人阅读古诗，是可以抽象阐释的，否则异代之间就不会产生共鸣了。 评论古诗文从来就有两种范式，一种是语境批评，以作者为中心，偏重本旨与背景，这是今天学术界的路子；一种是文本批评，以读者为中心，偏重摘句、评点，加以主观的审美赏析。 蒋勋属于后者，他说唐诗重点不在诗人的本旨，而在读者的感受。例如，当今学者都认为新乐府具有谏书性质，艺术性不强，但蒋勋却没有从此着眼，而是强调白居易对普通人有一种真正的同情，认为文学的一个职责就是叙述人类的灾难。 我觉得，这种抱理解之同情的阐释恰恰是正解，至于那些背景和旨义很难索解，可以抽象阐释的诗歌，那就更适合这种感同身受的阅读方法。 如李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，一般教科书都是讲表达了对爱情与人生的执着，蒋勋则说主旨是“深知身在情长在”。进一层说，李商隐的诗都是在讲自己，“眷恋的一直是自己生命的关联性”，要整顿自己的生命本体。这未必是李商隐的本义，但未必不可以是读者的感受。 对于一般读者来说，只读原典很难产生诸多感受，审美赏析可以加深他们的理解，原来一首诗中还有那么多的含义，还可以那样引申解释，从而获得一点生活的领悟，这是学术研究和教科书所无法替代的。 这至少证明，读者愿意花钱去买蒋勋的书，表明在今天的功利社会，还是有许多人想要追求无功利的美。问题是，我们的学者写不出这样的书来。  需要指出，蒋勋的许多观点也是来自前人，只不过他没有讲出来。读了《蒋勋说唐诗》，读者如果对唐诗有了更大的兴趣，其实还可以去读闻一多的《唐诗杂论》、李泽厚的《美的历程》、叶嘉莹的《叶嘉莹说初盛唐诗》、宇文所安的《初唐诗》《盛唐诗》等，这些作者都是专家，对作品既有客观分析，又有自己的主观感受。 当然，读此类书的目的是为了启发思维，培养感受力，最终还是要回到作品本身，有自己的心得，毕竟那些都是他人的感受，有他人自己的生命体验在内。就此而言，我个人更喜欢那种简明剀切的阐释，如俞陛云的《诗境浅说》，往往三言两语，诗境全出。他评李白的《牛渚夜泊》：“诵此诗如诵姜白石词，扣舷长啸，万象皆为宾客也。”当初读到这句评语，怦然心会，我个人对此诗的理解又深了一层。 诗无达诂，这正是诗歌的魅力所在。有时候作品分析过多，反而会束缚读者自己的想象与理解。在有了一定的阅读量和基础知识后，学习古诗的最好方法就是，结合自己的人生经历去体验诗歌，超越我们缺少光亮的日常世界。 |
|
|
