 如果问你一个问题，短文章难写还是长文章难写？大部分人的回答可能是长文章难写。然而在某种程度上，其实短文章比长文章更难写。 打个比方会更容易理解这件事：昨天上午NBA总决赛刚刚结束，金州勇士4比1战胜了克利夫兰骑士。长文章就像七局四胜制的比赛，存在一定的松懈犯错空间，中途偶尔失误也未必影响全局。而短文章则像是单场决胜，从比赛开始的第一分钟起就必须打起全部精神，任何一个细小的纰漏都有可能满盘皆输。它对作者提炼主题、安排详略、调度场景、把控节奏的能力提出了全方位的要求。 我和其他很多作者都曾有过类似的感受：给我们一个人物选题，给八千字篇幅，往往并不会特别头疼。但是如果只有两千字篇幅，就有点麻烦了：这个人有这么多经历，我到底应该写哪些呢？一大堆素材，我该如何筛选呢？筛选出来后，又该如何串联排列呢？……一不小心，就很容易写成一篇视角单一情节平淡的流水账。这就是短文章的难处。它对作者智识的挑战有可能是比长文章更高的。 以下是一篇短文章的范例，写的是爱新觉罗·溥杰，末代皇帝爱新觉罗·溥仪的弟弟。不到两千字篇幅，却精彩地勾勒出了人物的一生。 《最后一位皇嗣》 文 | 威廉·蒙塔尔班诺 原载于《迈阿密论坛报》 他本来可以成为中国皇帝，但现在却默默无闻。他情愿这样。 这位步履矫健的老人，常常独自一人在庭院里散步。有时他一边逗着他的五只猫，一边潇洒自如地和客人们一道品着苦味浓茶。 情况也许会与现在完全不同，他是满清皇室中幸存的上层人士。如果历史的风向朝另一方吹去，他就会是当今的中国皇帝。 然而，他现在靠着政府的优厚的俸禄过日子，在尘土飞扬的旧日的帝都内几乎不为人们所注意。他广涉历史，赞扬取代了他那家族近三百年统治的共产主义革命。 “我不过是沧海一粟。时代的潮流在前进。我也跟着政府和人民一道前进。” 溥杰现在的住所离紫禁城不过几英里远。他在那经历了百年动乱的紫禁城内一直呆到了二十岁。如今，他住在护国寺五十二号的一所拥有十六个房间的住宅里。住宅的对面是一家面馆，拐角处是一个蔬菜店。这所房子虽然赶不上皇室水平，但就中国目前的标准来说，还是很高级的。溥杰深知这一点，并为之庆幸。 从他的出身、经历和接受九年的“再教育”来看，他堪称是一个克己守职的人。要打听他的电话号码并不难，但若不事先取得外交部的同意，外国人是不能直接去访问他的。 年已七十三岁的溥杰己经习惯于这种监护下的生活。他的一生都是由历届政府主宰的，因为它们觉得他的帝王世袭出身可以派上用场。 他的祖先于十七世纪从满洲 (现在的中国东北)入关，他们的骑兵势不可挡，步兵骁勇善战。满族人一举攻下了北京城，推翻了明朝最后一个皇帝，于一六四四年建立了大清王朝。 与汉族相比，他们是少数民族。但是，在开国初期，这些身材高大、行动敏捷的满族人在统治方面还是很有魄力和办法的。后来他们慢慢地衰退和腐败起来，其中以溥杰的姨婆慈禧太后为最甚。 她憎恨外国人，穷奢极侈。她挪用了建设海军用的经费，在北京郊区兴建了颐和园，园里还有一艘大理石石舫。 慈禧太后死于一九○八年。次年，这位居住在护国寺的老人的哥哥，三岁的溥仪登基了，成为中国的末代皇帝。一九一一年辛亥革命推翻了满清王朝，但是皇室人员继续追随溥氏兄弟。 溥杰一面嚼着女儿从日本寄来的糖，一面对满清王朝的覆灭表示庆幸。 “假如清王朝没有被推翻，人民就永远也不能进步。有人说慈禧太后不该建颐和园而应该建海军。不过，即使建立了海军，也会被外国海军打败。满清制度本身就不允许现代化。” 清朝被推翻后，溥氏兄弟仍在皇宫里住了十多年，跟随着一位英国教师学习。那位亡国皇帝溥仪比溥杰大一岁，但溥杰必须称他为“陛下”。 二十世纪二十年代，他们和日本人勾结起来。日本人妄图吞并整个中国，对东北地区尤为垂涎。溥仪在天津的日租界避难，溥杰则到日本进了海军学院学习。 到了三十年代，日本人开始利用这两兄弟。日本侵占东北后，溥仪成了伪满洲国的傀儡“皇帝”。由于溥仪没有后嗣，日本人为此修改了清王位继承法，立溥杰为当然的王位继承人，并让他和日本天皇裕仁的表妹结了婚。 日本战败，结束了二次大战，两兄弟落到了俄国人手里。溥杰懂日语、德语，也会一些英语，但他不懂俄语，他说他不喜欢俄国人。 “我在莫斯科被关押五年，但是我不肯学俄语。” 那时共产党人已经控制了整个中国大陆。1950年，俄国人把这两兄弟送回北京。他们又蹲了九年监狱，接受劳动改造。在共产党的帮助教育下，溥杰不再称溥仪为“陛下”了，学会了称呼他为“哥哥”。 有一段时间，溥杰曾是北海公园的一名园丁。在旅游者中，北海以“仿膳”而闻名。 一九六一年，政府恢复了这两位接受再教育的兄弟的名誉，归还给他们在护国寺的一幢房子。解放前，护国寺的那幢房子一直由皇室人员居住，解放后它成为一家地毯厂的厂房。 现在，溥杰和他的日本妻子的那幢住房免交房租，政府还给他们雇了一个女仆照顾他们的日常生活。另外。他还有一百二十美元的月薪——等于一个熟练技术工人工资的三倍，这是因为他每周用两个上午写文史资料、也因为他是溥杰之故。 尽管他不说满洲话，但是自从他的哥哥于一九六七年去世后，溥杰便成了二百万满族人名义上的领袖，他还是全国人民代表大会的一位满族代表 (全国人大是中国的立法机构)。溥杰说，正如作他的历史研究一样，他乐意当人大代表，愿意为一个最终使他感到心情舒畅的国家效劳。 “我为自己能成为普通一兵而骄傲，也为我的国家在解放后所取得的进步而欢欣鼓舞。每个人，包括我自己在内，生活都比过去提高了。” 有时，溥杰穿过熙熙攘攘的游人，逛逛他的旧居故宫。他说，同过去相比，现在的秩序好多了。从前，王公贵族们常常为争夺地盘和势力范围而互相倾轧。 溥杰并不在故宫久留。那里已经不是他的家，而是一座博物馆了。他的家在护国寺的一堵不为外人所知的灰墙后面。那里有他的妻子，五只猫和树木花草。 “我喜欢这个地方”，这位本来可以当上皇帝的人笑着说，“因为这儿比较安静”。 |
|
|
