 更多音频可在喜马拉雅搜索：张德芬空间 最近读到一则新闻，一名消防员因为参加救火工作，把手机放在寝室。结果，正是这个晚上，当他连夜工作回来，发现有N个未接来电，拨回去才知道：就是在他救火的那段时间，外婆临终想跟他说几句话，没想到话没有说上，老人已经去世了。 电话里，消防员的母亲哭着责怪他：外婆把你拉扯大，就想跟你说几句话，电话都打不通，你怎么这么不孝顺…… 他懵了，眼泪止不住地流，懵懵懂懂被同事送上回家的车。看到这里，仿佛能听到一个声音：如果那时候接到电话，一切都不一样了。 亲人去世了，遗憾也无法挽回，这句话大家都懂，可遗憾却让人从内心活在过去，反复回忆那个时刻，如果是另一番景象，另一种选择会怎么样……遗憾不仅是一种让人痛心的感受，也是一种思维模式，持续地复演和思索当初那件事。遗憾刺穿了我们的心理防线，每一个遗憾的时候，也改变着当下的感受，影响未来。 有时候，我们做了一件错事，会感觉后悔；有时候，我们因为没有做一件事而无法走出来，那个感觉叫遗憾。 遗憾，让人活在回忆中 电影《海边的曼彻斯特》 亲人去世的遗憾，有的人的确走不出来，《海边的曼彻斯特》就是这样一个故事。这部电影制造了一个遗憾的死结，在家乡曼彻斯特，埋藏着一段男主Lee不能触碰的回忆。 Lee住在波士顿，是一个杂务工，他重复着无聊的工作，很少说话，一看到他，会觉得这个人为何生活得像个游魂？ 一个下雪的早晨，他得知哥哥去世，必须回到曼彻斯特。更为意外的是，哥哥在遗嘱中将儿子托付给他照顾，可侄子Patrick并不愿意离开曼彻斯特，Lee只能在此地逗留。 以为命运会给Lee一个面对遗憾的机会，没有想到，牵扯出的回忆仍然让人无法面对。 就连回忆中的美好，也让那个遗憾的时刻变得更加难以承受。 在遗嘱公证处，有一段过往的经历展现出来，在Lee离开曼彻斯特之前，他有一个幸福的家庭，和妻子、两个女儿、一个儿子住在一个木屋中。 一天晚上，Lee出门买东西，回来后发现木屋着火了，三个孩子都死于这场火灾。他一下陷入了巨大的痛苦，原来他在出门前，曾上楼看了看睡着的孩子们，他往壁炉里添了些柴，却没有放上保护栏，这导致了火无情地蔓延。在他的意识中，孩子们正是因为他没有做的事而失去了生命。 这不是犯罪，警察没有定Lee的罪，但他给自己定了罪，他企图自杀，没有成功，他无法面对妻子的痛苦和指责，从此离开了曼彻斯特。这是他为何生活得像游魂，也渐渐揭开了原因。 自从失去了孩子，他背负着无可挽回的遗憾，这几乎熄灭了他生活的信心，仅仅是那样活着。 片子里有一个细节，Lee搬家时，细心包裹好三个相框。虽然镜头始终没有给出相框里的人是谁，但可想而知，那是Lee的三个孩子。 再回来时，这巨大的遗憾真的能被平复吗？因为要照顾侄子，Lee决定暂时搬回来。叔侄二人生活在一起，在停尸间侄子看到父亲的尸体，回家后又看到冻在冰箱里的鸡肉，他受不了痛哭了一场。除此之外，这样的生活会给Lee带来什么？ 终于有一天，Lee遇到了前妻Randi。多年之后，Randi渐渐从当年的伤痛中走出来，她想起自己当年对Lee说了许多伤人的话，她想道歉，想和Lee吃午餐，她说，我的心完全碎了，我知道你的心也碎了，我们能合好吗？ 前妻一连串的歉意对Lee难以承受，就像要打一针药，那个药叫面对现实，走出阴霾。Lee颤抖着，无法听进Randi 的话，仓皇逃走。可以说，没有完结的遗憾会是此生永不停止的回响，也可以说，并不是所有遗憾，我们都有机会去完结。 有人说，最怕看这样的电影，好像无解，又不得不承认生活就是这样。 我们几乎每个人都会有遗憾，遗憾没有寻求帮助，遗憾没有好好锻炼自己的能力，遗憾当时没有做一个更好的选择，这是遗憾的一个共性：最容易聚焦的不是自己做了什么，而是没做什么。 对于做过的事，我们通常有一个选择是“可以不做”，犯错的感觉不会久久徘徊在心里，但遗憾的事发生了，我们往往没有选择，不能回头。 制造更多遗憾的，偏偏是爱情 电影《断背山》 生活里充满了巧合。《海边的曼彻斯特》中饰演前妻的米歇尔·威廉姆斯，竟和电影情节有一段相似的现实经历。 在拍摄《断背山》时 ，米歇尔·威廉姆斯和希斯·莱杰（《蝙蝠侠》中那位著名的反派小丑）相识了。电影里，希斯·莱杰扮演了一位进入婚姻的同性恋，而现实中，两人相爱，在2005年生下了一个女儿。 然而到2007年，因为希斯·莱杰严重的药物依赖，米歇尔带着女儿离开了他。没有想到，4个月以后，希斯·莱杰意外离世，死于纽约的公寓中，年仅28岁。 有朋友认为，米歇尔要对希斯的死负一定责任，因为在他生命的最后那段时间，妻子和女儿的离去让他近乎崩溃，加剧了药物滥用的情况。而他知道死因正是急性药物中毒。 同样是亲人去世，同样是觉得自己有过失，《海边的曼彻斯特》和米歇尔·威廉姆斯的生活重叠了。她在家中保留着希斯·莱杰的照片，有一段时间，觉得自己活得像行尸走肉，她还为了希斯·莱杰的喜好，留着一头短发，表示对他的怀念。 这个遗憾，无论她以后再爱上谁，和谁在一起，都没能从回忆中走出来。 就像张爱玲说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。” 当我们做了一件后悔的事，有一个机会是可以去弥补，即便无法弥补，是的，我做错了，但至少我从中汲取了教训。但是对于自己根本没有做的事情呢？我们能汲取的教训是什么？ 遗憾让我们对结局产生了无数的幻想，哪一个都好，只要不是现在这样。 我们很容易幻想，本来应该是更好的结果，我竟然没有试过、没有做到、没有去做，那件让人遗憾的事，就这样留在记忆中回响。 遗憾不需要忘记，而是需要完结的仪式 电影《情书》 前几天，又重新看了一遍《情书》，1994年的经典电影。女主博子也生活在一种巨大的遗憾中。她的丈夫在山难中死去，两年过去了，她还深爱着丈夫，同时也觉得留有许多遗憾。遗憾不是由丈夫求婚，遗憾丈夫对自己一见钟情，原来是自己长得像他的初恋情人。可死者已逝，该如何讨要答案呢？ 她接下来的经历，是一种对遗憾的完结。 很偶然的机会，她开始给丈夫的初恋情人写信，要她讲讲当年在中学时，他们之间发生的事情。其实是中学生之间一些很简单的事，例如，两个人同名，就常常被同学拿来开玩笑，两个人一起做图书室管理员，男孩在借书卡背后画了女孩的素描。最后，在告白之前，就因为男孩转学而再也没有见过面。 剥开了记忆，并没有什么秘密，但这些记忆是值得尊重，值得记住的。后来，博子去了丈夫遇难的那座山，对着皑皑白雪的大山喊：“你好吗？我很好。”她一遍遍地喊，直到哭出来。 遗憾需要一个完结的仪式，我们不需要忘记，也无法忘记，而是做点什么，给它画一个句号。 为那件事悲伤，为那件事放下，为那件事前行。 持续地带着挫折和评价去看待过去，这是遗憾中自然的反应，如果我们想停留在遗憾中，像Lee一样，遗憾就会持续下去。内心遗憾会不断被放大，持续。 但是，如果说曾经的遗憾我们无可选择，而现在，我们有一个选择。
有一个时刻，告诉自己，是时候让它完结了。然后像博子一样，去做一个让它完结的仪式。 回忆一直都在，但它对当下的意义不同了，尽管过去我们认为有无数种可能性会改变现在，然而是我们的选择，让当下和未来都变得不同。 |
|
|
