在打着盹儿的初春午后,春寒依旧料峭,街道上湿漉漉的,似乎这场雨仍旧不肯停歇。 在这样飘忽的朦胧之中,或是愁思萦绕,或是追忆往昔,或是要释怀原谅。但无论何样的情思,最适合不过看这样一部电影,它叫做《海边的曼彻斯特》,它会告诉我们人生的苦难背后的所有真相。 听到曼彻斯特,许多人想到的都是“曼联”,然而片名中的“海边的曼彻斯特”(Manchester By The Sea)是一个完整的小镇名称,坐落于美国马萨诸塞州,是一个不折不扣的海边小镇,所有的故事都围绕着这座小镇发生。 《海边的曼彻斯特》美版海报
导演采用了双线叙事的手法和大量的闪回,将整部电影拍的隐忍又过于克制。全片没有太大的情绪起伏,只有平静的讲述,所有的一切都犹如海边的曼彻斯特这个小镇。 灰蓝的配色、阴冷的海面、释怀不出的阳光、平淡的真实,就连主演卡西.阿弗莱克都曾说:“感觉就像什么也没有发生过。” 这部电影我一口气看了两遍,满脑子都是主人公Lee的忧郁漠然的眼神,以及清冷的海岸线,高空飞翔的海鸥…… 然而在这份致郁之下我又看到:面对曾经的悲痛记忆,Lee是如何用麻木的生活拒绝新生,如何燃起希望后被打回现实,又是如何慢慢选择了属于自己的和解方式。 面对痛苦的过去,他远走他乡,麻木的生活是对自我的惩罚
在最开始的时候,我以为Lee只是个普通的维修工,日复一日的铲着雪,在波斯顿做着冗杂的工作。他敏感易怒,对周围的人和事物都漠不关心,他不乏女人们的爱慕,却都不为所动,只是机械的又麻木的生存。 终于,平淡的生活被一通电话打断,他的哥哥因心脏病去世。Lee请假来到了医院,与朋友George的伤心哭泣不同,Lee从始至终都很淡定。 他淡定地询问,淡定地安排,在去往太平间的时候也是淡定的与医生聊天。但是淡定的表象之下,是一双不知道该放向哪里的双手。 导演肯尼斯·罗纳根很会拍,正片不够,回忆来凑,一点点剥丝抽茧般告诉我们故事的真相。随着律师告知Lee成为哥哥儿子的抚养人时,Lee的性格也开始通过记忆的闪回一点点被人们所理解。也让我们知道,Lee是如何从一个开朗乐观、社交广泛的人变成如此郁郁寡欢,对周遭失去感觉的行尸走肉。 原来,他曾经有一个美满的家庭、有三个孩子、有恩爱的妻子、有亲爱的兄弟、有可爱的侄子、有他热爱的大海…… 他经常随着哥哥Joe带着侄子Patrick一起出海、一起钓鱼,经常带着“狐朋狗友”来家中寻欢作乐、放肆大笑,他似乎更像是一个被周围的一切宠坏的孩子。 直到有一天,在家中的聚会被妻子强制叫停后,他因为家中无酒便打算出门买酒。由于担心家里冷,便把楼下的火炉生了起来,走之前多加了两块干柴,希望妻儿可以更温暖。没想到买啤酒回来四十分钟的时间,家就被烧成了废墟。 妻子因为晕倒在楼下被消防员先救出来,然而随着火炉的爆炸,睡在楼上的三个孩子都失去了生命。 在警察局被询问的时候,得知是因为Lee忘记盖上防火板,警员对他说这是人人都会犯的错误,让他可以回去了。Lee惊讶于自己没有受到惩罚,于是在走出审讯室的瞬间,抢夺了一把手枪准备自尽,最终被拦截下来。 慌乱之中,Lee的口中满是绝望的“please……” 没有意料之中的惩罚,从此Lee陷入了深深的自责和自我惩罚中不能自拔。他只能麻木不仁的活着,斩断自己对世界的兴趣,靠寻衅滋事来获得痛感。
Lee就是现实中的西西弗斯,他封闭了自己,受着内心的煎熬,是比任何肉体都残忍的酷刑。面对伤痛,他选择用日复一日的麻木来惩罚自己,在日复一日的生活中麻痹自己。 他不接受任何人的救赎,余生只为了赎罪。 面对同样伤痛的过往,前妻Randi 的和解方式是重新开始,而Lee选择继续封闭
除了Lee之外,前妻Randi 也是那场灾难的另一个受害者,她受到的伤害并不比Lee少。 从影片中可以看出,Lee和妻子在婚姻中很恩爱,他像是一个不成熟的大男孩,妻子一直包容着他、爱着他。 然而一夜之间,Randi却失去了三个孩子,丈夫成了自己最憎恨的人。影片没有过多地对于事件后的夫妻关系进行着墨,而是进行了留白的处理,给人们想象的空间。 Lee再次回到小镇后与前妻的交集主要有三次: 第一次是在一天的夜里,Randi主动给Lee打电话。 两人已经几年没有联系,Randi 说希望能来参加哥哥的葬礼,Lee热情的答应。但紧接着他又听到一个让他五味杂陈的消息,Randi再婚并怀孕了,当时的Lee手足无措,趁乱挂断了电话。 第二次是葬礼之上,Randi 带着现任丈夫前来参加葬礼。 Lee看着曾经的爱人,一切如同梦境一般。但是此时的爱人身边已经有了他人,肚腹中也有了新的生命,两人没有太多交谈,只是尴尬的相互拥抱很快结束。 第三次是小镇上,转角处二人的偶遇。 Randi 推着新出生的孩子与Lee客气又梳理地寒暄,上次在葬礼上两人并没有机会好好沟通,前妻简单的交谈后,便哭着对着Lee说着告白的话语,泣不成声,尽管被Lee多次的打断,但是她还是对着Lee表达了自己的歉意。
因为妻子的突然告白,Lee再次回忆起过去陷入痛苦。即使是当初深爱的妻子回头对他说“我爱你”,他也只是麻木的回应:我只是什么都不在乎了。 可以看出,每一次妻子的出现都是推动着Lee的痛苦情绪的,而且处在递进之中,每次都是仿佛在提醒着Lee那段伤痛的过往,直到最后Lee因为即将崩溃而去酒吧发泄。
前妻Randi 尽量放下痛苦,重组家庭,再次生儿育女,也选择原谅Lee的无心之失。而Lee却陷入了心理上的强迫性重复,选择继续紧紧抱着痛苦不放,并在潜意识里反复重播。 其中的梦境就是最好的证明,Lee坐在沙发上看电视,迷迷糊糊间睡了过去,梦里已经离开的女儿们坐在Lee的身边,问自己的爸爸: “难道你没发现,我们烧起来了吗?” 醒来后,Lee发现,厨房里的锅子烧焦,他又再一次差点酿成悲剧,惊恐之余他筋疲力尽,过去的罪恶感一直萦绕脑海,失去的孩子仿佛永远和他生活在一起。 他把自己余生的时间都花在面对负罪感,他没有机会真正开始觉醒,很难走出痛苦的重复循环。 面对同样埋葬亲人的伤心地,侄子Patrick的和解方式是新生,Lee在短暂尝试后仍旧放弃和解
哥哥去世后,在遗嘱中把Patrick托付给了Lee,并为他们安排好了一切,只是从未跟他商量。目的就是想让Lee可以走出这段阴影,让Lee得到救赎。但是Lee却拒绝了,他仍旧在逃避一切。 他找到侄子Patrick,告诉他父亲去世的消息并带着他返回医院。与自己的淡定不同,Patrick似乎显得更加的冷漠,他进到太平间后,匆匆看了一看就转身离开。随后就把朋友和女友叫到家中聊天,并让女友在家中过夜。 然而一切平静的表象之下,是同样一颗脆弱的心。在一次Patrick打开冰箱时,掉下来的冻肉冲破了Patrick的防线,他想起了在冷库里冰冻着的父亲,于是掩面哭泣,痛苦不已。
Patrick虽然和Lee一样痛苦,但是心里一直向往新的生活。同样出生于海边的曼彻斯特,Lee因为过去太沉重,所以总想着逃离,而Patrick知道生活还是要继续 所以,当叔叔Lee决定带着他回波士顿的时候,他断然拒绝。他不愿意离开,这里有他想要的一切,他的球队、乐队、女友、学校。 与Lee不同,这里是亲人的埋骨之地,但是却不是伤心之处,他拥有许多可以让他继续生活下去的理由。 面对固执的Patrick,Lee曾经也被说服,尝试为了Patrick改变,尝试与现实和解,尝试承担起责任。 他暂时搬进了哥哥的房子,他卖掉了哥哥收藏的枪给Patrick换了心心念念的发动机,给Patrick和女友制造二人世界,看着Patrick与女友开船时的手忙脚乱第一次露出久违的灿烂笑容。 但有些伤痛深入骨髓,不是简单一句“一切都会好起来”就可以解决,在前妻唤醒了自己内心深处的罪恶感后,Lee再次陷入痛苦,最终还是决定离开,并对Patrick坦然说出: I can't beat it。(我走不出来。) 电影的最后,没有我们想象的——Lee通过照顾Patrick走出阴影开始新的人生。就和电影全程的冷色调一样,Lee把Patrick托付给了George夫妇,自己仍旧回到了波士顿做着枯燥的修理工。 看似丧气的结局,其实是在传递生活的真相,Lee在用自己的方式与过去慢慢和解
许多人说这部电影是一部反鸡汤电影,而且全程丧气十足,让人无法喘息,就连主角的哥哥本·阿弗莱克在奥斯卡典礼上开玩笑说:“要是你在亚马逊商店里搜索《海边的曼彻斯特》,上面会写着购买本片的顾客同时也会购买抑郁药。” 然而,导演以平静的叙事和近乎白描的手法,为我们讲述了一个普通人经历人生悲痛后的缓慢改变。它看似丧,但是每个人都有自己的方式,Lee就是用自己的方式在一点点改变。
这是Lee的人生,这更是我们真实的人生,它不像《岛上书店》的A.J,亲人骨肉离去之后同样自我封闭,但却被一个弃婴救赎,从而打开心扉迎来大团圆结局。 人生更多的是:有的痛苦会裹挟一个人一辈子。 面对人生之苦,我们不可能被马上救赎,也不可能因为一件简单的事情快速的走出阴影。但所有的事情都在慢慢改变,导演最后的留白就是在给Lee时间,告诉我们他在尝试着和解。
每个人都有属于自己的与过去相处的方式。就如同Patrick扔给Lee的那个棒球,Lee没有接过棒球而是回头说了一句:随它吧。 谁说一定要治愈,谁说一定要和解,让时间说话,随它去吧。 零星的改变,也是改变,最起码,他在努力。
|
|