|
从小爱书，几十年积攒，现已有书万余。在小城换房时，东借西凑咬牙换了一套140多平的房，打点一个书房，蓄养自己的书。书房一面开窗，一面凿门，其余两面贴墙全是书柜，因书太多，房中央还勉强安置两个。坐在书房一角的电脑桌前，仰望巍巍乎高高在上的书柜，有一丝坐拥书城的惬意与满足。 书房临街，楼下有一替鸡鸭超渡的夫妇，随时都有鸡鸭垂死的挣扎传来，虽不哀却动心，差点为悼念已死和将死的鸡鸭，将书房命名为“鸡鸭轩”；楼对面是老百货公司的单身宿舍，通走道，猫狗与人相杂而居，夜深人静，偶有青春之猫希冀实现青春之梦，喑哑的声调拖得很长很长，起伏有致里那锥心的痛在暗夜里特别恐怖，声声入耳之后竟然有些入心，想：取名“猫春庐”算了；走狗当道，为人所踢，或许是真疼或许是撒娇的哀鸣呜呜，有时似幼童的低嚎，有时若嫠妇暗泣，想：书房是不是可以名为“犬诉墅”呢？当窗前的那钵文竹纤延上攀，在春阳里摇曳生枝，如当红花旦般扭着腰身念唱做打、顾盼生情的时候，我又想把这书房叫：“一绿居”；看书很晚，四周阒寂，夜月的清辉透过窗帘洒满书房，突然心花一闪，神飞意驰，一忽儿东一忽儿西，一忽儿过去一忽儿未来，便觉得这书房或许叫“意驰阁”更为贴切；每读一书，略有收获，书中的人和事在脑海里纠纠结结，时出时没，自己“如果”“也许”般的演绎，终不如古贤圣哲的先知先觉，认为书房似乎应该叫“仰止斋”…… 其实，这都是趣话。因为我从来没想过要为书房取名，任何一个书房名，都只能概括书房部分用途与书房中人的偶兴情绪，而无法囊括书房的全部功能和书房中人的所有思维。所以，对那些硬要给自己的现代书房安装一个古色古香文雅名字的人，我很不以为然，甚至有点嗤之以鼻。 看书之余，偶有闲暇，喜欢在书房踱步：一个一个书柜地逡巡。目光描过排列得整整齐齐的书脊，购书的场景、书里的内容、读书时的感概渐次溢出，在脑海里涌波掀涛。很奇怪，越久远的书记得越清楚，发现好书时的喜悦、买书时差钱的困窘、读到会心处自得其乐的微笑历历在目，就在昨天；而晚近读过的书却已忘掉十之七八，差不多只记得作者是谁，出版者何。 经常夜梦，梦里情景屡屡相同：书房突然消失，七八个书柜无处存放。有时，我把书柜摆放在读高中时饭堂一角，一日三餐，早早跑去，迟迟离开，时时顾看，但依然损毁日重，书角蜷曲，书脊破败，望之凄然。有时，我把书柜安顿在读中师时教学楼的天楼上，借前伸尺许的屋檐挡风遮雨，书柜下部的书渐至潮蛀、朽烂，眼见其日渐枯败，茫然无计，心痛不已。有时，我把书柜放置在办公室外面的走道上，虽无风雨浸蚀，却常常丢失，挤挤挨挨渐至松泛、大半甚至小半，天天念叨已经消失的书名眼涩难止，废然而返…… 更有怪梦：突然身死，书房蛛网日密，尘灰日厚，老鼠横行，书鱼肆虐；书籍一日一日散乱、零落，亲朋故旧，可入书房随手取走，顽童小孩，坐书房撕书为乐，好端端一个书房，几成书之屠场。我遥遥地望着书房的变故，想喊喊不出，想动动不了，眼睁睁地看着曾经整洁整齐的书房一片狼藉，曾经一一手抚眼阅的书们渐然消逝…… 走出梦境，我急切地睁开眼睛，翻身起床，踱入书房。书房依旧，书们依然。随手打开一个书柜不曾上锁的门，目光扫过书脊，仿佛探手入海，水流轻抚手指，游鱼暗唼掌心，远古先贤油灯下挥毫洒落的墨汁浸润入肤，西方圣哲鹅毛笔划过的沙沙轻响锥心噬骨。书里暗藏着的智慧的灵魂弥漫开来，包裹着我蠢笨的身躯，悄然曰：死，是另一种存在；只要有心，书就能与你永相随伴！ ——莫雨 |
|
|
