由国庆 | 在书房“折腾”

在书房“折腾”

去年，电视台到我家里拍摄访谈，编导喜欢我家沙发后的阔大书柜，只是觉得柜中之书横七竖八影响拍摄效果，于是将许多因拥挤而无法竖插的横书三下五除二统统取出。这样拍出来的画面确实干净美观，但事后面对堆在书房像小山一样的书，我真是怵头。理书的累与恼，曾经历过。我喜欢清洁齐整，一不做二不休，索性借机再做几个大书柜“治乱”吧，让横放的书站起来。初心动，一念起。书房早已经满满当当，若添置新书柜，必须舍弃两件不算旧的家具。殊不知，现下处置大件旧物不容易，白送都没人要。书堆在那儿，不允许有拖延症，找到了合适地点，自己运出旧家具，累得臭汗通身，当时已是初冬时节啊。

新书柜是综合书房现有元素量身订制的，藏储空间大大提升，关键是提前按常规书本大小设计了几种不同高度的书格。然而，此番重新排书又有趋乱之势，乱在同系列书因年代先后而高度不同。比如20年来我不断供稿的某杂志，向来是大16开的，但早年的比今时的高。此其一。

其二，书的版权页一般会标明开本，然列队排书时发现同样开本的书高矮不一，甚至有差1厘米上下的。且不说大16开、小16开等差异，仅就自己出版的16部专著而言，32开与16开都有，包括被盗版的书在内，竟存在六种高差。

再者，装帧有别也造成“跳跃”。我喜欢的一大套“文库”，32开尺寸始终如一，上架漂亮。不过，其中一部出了精装本，为我苦心求得，但此时才意识到它高出了所有平装本。因事先设计了书格高度，此本便无法竖排，只得横卧。“文库”中的子系列又有16开竖的、16开方的、24开方的，插架后的高、宽也不一致了。

其四，一些书人爱毛边本，除了书脊，三面“毛”的位置不同，留“毛”量的多少，也会让插架后看起来“参差”。有人“诟病”过“下毛”本，在书架上多少会有点儿落不实之感。我的一本专著即有“下毛”，它比常规本高出近两厘米。好在毛边本往往有别样的雅致美。或许，由开本尺寸、版别装帧、市场趋向（且不提礼品盒装书）等导致书架凌乱的因素林林总总，倒不如想象“一书一世界”的唯美，也就释然了。

早些年，按自己用书的主次频率、研究角度等，曾费力对藏书进行过简单分类。此番整理，发现它们又有许多相互“混乱”起来，有的角落里的书甚至被忘得一干二净。老广告、民俗、历史、社会、文学、书话、收藏、期刊等洋洋大观，该如何利用空间分类插架并方便查用呢？我对着书架发呆，再次意识到这是大工程。有些书真的很难贴上某种固定标签。为了类别的相对集中，有些书仍旧要横卧顶上。看来，理想中像琴键般整齐划一的藏书线条感，被方便“探囊取物”的实用分类给冲散了。

劳心的事并没有结束。在整理书的过程中，竟发现我一直认为收藏较全的《问津文库》有缺本。《问津文库》自2014年8月陆续推出，每种书书脊的书名上方有一菱形小标，注有序号，我是按此排列上架的，细看，第33种、第81种、第84种不见了踪影。是没有收全，还是另有因由？

急忙查阅《问津文库》简目，因它按类别分列，想与序号对应并查出所缺具体书名，还另需上网查找。首先落实的是第81种的书名，经南京友人答疑，得知这本书出版后作者几乎全部打包用于赠送友人。我又审视书柜，两册第29种赫然并列，然书名不同，一头雾水的我迅速联系《问津文库》主编，他似乎也没有马上反应过来。他是认真的文人，次日专门告知，其中一册第29种应为第33种，我边听电话边用记号笔改正了书脊上的序号。据悉，第84种的作者延迟交稿，序号已预留，待出版。

太太看我连日折腾，便问缘由。好心的她悄悄在网上下单买了第81种，第二天上午书就到了，真是给了我一个惊喜。我边感谢边说：“有的书性价比并不高。”她笑着说：“无所谓值与不值，满足心愿便是最大值。再说，淘书爱书人往往或‘痴’或‘怪’，就像女人总觉得少件时装或化妆品一样。”瞧，理书淘书的日子还是蛮有趣的。

我有点儿怀疑自己的记性了，果然，“小方本”《问津》丛刊也缺少三期，究其原因，无外乎未能妥收或不慎遗落，亡羊补牢吧。对照《问津》丛刊自2013年1月至2017年12月计60期的简目，迅速核查序号与书名，然后上网查找，发现北京一卖家在售第13期、第14期，既然太太有话，不管贵贱直接订购。至于所缺第23期，是一册纪念天津文化名人研讨会的论文集，分明记得自己参会并获赠了签名本，书哪儿去了呢？正巧本地一卖家替一老人代卖第23期，需要我交了钱自行去取。罢了，为凑全套，寒风中劳劳筋骨也无妨，还能省几块钱邮资。

《天津记忆》丛刊是我素来喜欢的“小白本”，在整理中发现第36期、第43期、第111期、第113期、第117期、第118期以及增刊第1期不知下落。瞬间有点儿头大了，本来期期都会收到的，后因搬迁虽不免有遗落，可记得曾搜罗补全的。《天津记忆》创刊于2008年10月，2012年5月出版了增刊第2期《〈天津记忆〉百期目录》，于是，按此再重新核对所藏。原来第36期、第43期及增刊第1期为自己所撰，已被我归入个人专著系列。如此，百期确认齐整。至2014年2月，该丛刊出版到第128期，所以上网查找了百期后的目录。查实后，我即刻与该丛刊主编通电话，聊来聊去，“可遇不可求”是我们共同的感受，甚至连他自己想再配齐一整套也非易事。

于是开始上网搜寻，很快获知山西一卖家在售第111、117、118期，但价格高得惊人。多番议价，最终以自觉理想的价钱买下。无巧不成书，行文至此，电话铃骤然响起，快递的这三期已到。那第113期咋办？继续搜！虽查到四则售卖信息，但皆已售罄，遗憾。藏书理书淘书或许也是一种时不我待的行为，有时自力更生比一竿子插到底更实际有效……

于此，也恰好报告读者，功夫不负有心人，此文成稿之日，上述书刊已成完璧，还有什么比这更高兴的事呢？

好，对着书堆，继续攒足力气大挪移。因为藏书来自多处，老宅的、书摊的，所以书顶不免有尘埃，理书过程中，手一会儿就脏，需清洗，而且书的吸潮性较强，特别是在冬天，脸、鼻、手干燥不舒服，手又不便抹油。有人说戴手套啊，殊不知那样的话抚书抚故纸的感觉全无，不是自己想要的。书人矫情，也是“毛病”。清书尘，又影响到家居卫生，虽然加湿器、净化器“火力全开”，但每天理书之后仍需清理房间。

原来，有些藏品与相关书籍放在一起，如今藏品有了专柜，书柜也扩容，如此这般便腾出一些空间，岂料这涉及日用物品的二次安置。牵一发动全身，挪书、理书、布局，因书而起，最后发展成家居物品大清理，连续十几天晚间殚精竭力，甚至夜不能寐。事总有干好干完那一天，望着整洁干净的书房与“故纸温暖”匾，望着不免有些“遗憾”的书柜，亦疲惫，亦欣慰。说到底还不是因书而累？然而，这何尝不是心灵的一种安放呢！