“孤独”的孤独

在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独——巴尔扎克

01

制定2017年读书计划时，我毫不犹豫地把它列了进去，因为它在豆瓣的评分高达9.2分。然而，就在它还躺在书橱里等待“检阅”的时候，女儿惊喜的一声“原来是漫画”弄得我哭笑不得。“精心讨来的书竟然只是一本漫画”，我忍不住在心里暗自嘀咕着。

其实，并不是漫画不值得读，而是我对漫画并不感冒。但当极不情愿地翻开《灯塔》这本书时，所有的颓丧一扫而空，我立刻就被它迷住了。

02

一只海鸥的身影从远及近，孤独地飞翔在苍茫的大海上，而同样孤单的，是一座高高耸立的灯塔。一艘船驶来，船长命令新来的水手放下两个食物补给箱之后便赶快离开，但水手却对静默矗立的灯塔中的那个生命产生了兴趣。他小心翼翼地询问着灯塔的事情，虽然船长对里面的事情也只是知道个大概。

从船长的只言片语中，水手得知灯塔中住着一位名叫“孤独”的人。他一直是父母眼中那个需要保护的“孩子”，而实际上，他现在已经五十多岁了。父亲是守塔人，而他从小便住在灯塔里，从未离开半步。原因其实很简单：他长得有些畸形，父母不想让他受到伤害。为此，父亲甚至安排好了“孤独”的一生，在他去世时，给了船长一笔钱，希望在他“走”后船长能够定时为“孤独”送去食物。

“他总会做点什么吧？整天待在那儿。”是的，“孤独”也有自己的生活，他会钓鱼，鱼缸里养着一条如他一样孤独的鱼，更重要的是他还有一本愉悦大脑的词典。他会时常做一个只属于他的游戏：把词典轻轻抛起，在随意打开的那一页，他会用手指出一个单词，然后天马行空地想象。于是，在他的世界中，出现了坐在月亮上的宇航员、插着钥匙的双簧管、像灯塔和大海一样难以走出的迷宫……

03

沉默寡言的水手还是决定留给灯塔里的“孤独”一封信，他问“孤独”最喜欢什么。“孤独”默默地盯着窗台上他从海里钓起的松塔、树叶、玩具小汽车、羽毛球、人字拖……却并未回信。

一天，灯塔边突然来了一对年轻人，因为争吵，女人被男人留在了灯塔边。女人百无聊赖地看着报纸，孤独则在灯塔中悄悄地观察着女人。男人最终还是回来接走了女人，“孤独”忧郁地捡起了女人留下的一份报纸。对于女人，对于外面的世界，“孤独”有了更多的想象。

水手收到了“孤独”的回信，在他所问的问题下面写着：世界的景象。从此之后，水手每次为“孤独”送食物，便会为他带去外面世界的图片。终于有一天，“孤独”再次做他的游戏时，意外碰到了“监狱”这个词。他对着那个解释（指监禁违法、犯罪的人的场所，阴森凄凉的建筑物，没有自由的地方）沉思良久，然后，他默默地把鱼缸里的鱼放生大海，并告诉它：给你辽阔的世界和勇气！一定要有勇气！

“孤独”扔掉赖以打发孤独的词典，在海鸥再次飞起，船长和水手又来为他送食物时，搭载他们的船离开了那个象征孤独的灯塔。

04

掩上书本，却又忍不住再次翻开，一股温暖的感觉涌遍全身。“孤独”被父母的爱和恐惧监禁在寂寥的灯塔中，然而，他却从未割断与这纷扰世界的联系。他用鱼钩钓起外界的点滴，用词典编织着外界的想象。而那个曾经入过监狱的水手，也许早已深知“孤独”的滋味，所以他希望帮助“孤独”走出灯塔，就如当初救赎自己走出监狱一样。

灯塔里的那个身影是孤独的吗？一定意义上，他是，如果单指“一个人独处时的状态”。但他又并不是孤独的，因为他愿意用行动保持与外界的联系，在内心深处构筑一个鲜活丰满的世界。

更重要的是，孤独的生活并未抹去“孤独”对新生活的向往，虽然他早就知道离开灯塔对他来说意味着什么，但他仍然勇敢地走了出来。

然而，再放眼现实社会，许多人因为一点挫折就缩进了只属于自己的套子里，与“孤独”比起来，心理的畸形反而比“孤独”要严重得多。

由此看来，心灵的充盈永远比外在的丰满更重要！