|
那主儿 金文声先生走了，作为粉丝，没什么悲戚，一个望九的人，又重病卧床近十年。 提金文声没什么人知道。金爷去后，微博上发帖悼念的大多是曲艺爱好者，再就是曲艺演员。不多几个大众媒体刊发的逝世消息，无不加上一句郭德纲、于谦发帖悼念恩师。在大众媒体眼中，与其说是关注金文声，毋宁说是关注郭德纲。 我知道金文声在2005年的德云社，与某票友同桌，听他说天津还有一位在小剧场说评书的艺人。于是下一个周末，我便随这位票友登上去天津的火车。 燕乐升平是个小园子，在南市小街里，离老美华鞋店不远，园子有两块场地，一个是坐百十人的戏曲小剧场，一个是金爷说书的小屋。小屋和剧场通着，京剧或评戏演员一个高腔，小屋里听得真真的。有时唱戏的演员穿屋而过，我曾经见过脱了行头、顶着一张黑脸的包公，端着脸盆穿过小屋，去厕所洗脸。饶是这么乱，金爷还是该怎么说怎么说。小屋能坐三十来人，中间摆个炉子，冬天炉子上做一大盆醋水。一圈磨秃噜边的老沙发和破椅子，沙发前放着上世纪90年代初流行的黑漆茶几，上面摆着不多的青萝卜、糖块、瓜子、花生和茶水。花三块钱书钱，茶水任喝，东西随便吃，萝卜得手快，就几块，转眼没。 听书多是七十往上的大爷，还有些曲校学评书相声的小孩和天津本地爱好者，偶尔也有我们这样从北京专门摸过来的。大爷们听书之外，也闲扯，社会新闻、某某抓起来之类，发着朴素的评论和粗口，偶尔说急了也动手。我赶上过飞茶碗的时候。即便打起来，金爷也不急，“你们看我急吗，不着急”。有位北京来的大爷，似乎姓张，每天坐长途过来听书。金爷醒木一响，大爷按了电门一样立即入睡，偶尔还发出呼噜声。到该中场休息，醒木再一响，立刻醒，开始聊天。下半场的醒木响了接着睡，散书拿起腿坐车回北京，天天如此。金爷的醒木就是大爷身上的电门，控制睡去或醒来。据别的大爷说，这位爷家里开着三个饭馆，所以供得起每天这一趟。 我们这些偶尔来的人，除了3块书钱，总要给金爷上十个八个花篮，每个花篮十块。不论上几个花篮，台上永远只摆两个，上面挂着小木牌，用白油漆写着“两个”、“五个”、“十个”。上篮的人还要喊一嗓子，北京听众上几个花篮。金爷也总会客气两句。 不高的台上，摆着场面桌，后面是红色幕布。金爷坐在椅子上，未曾开书，先咳嗽两声，再紧紧腰上的板儿带。按金爷说，说书是丹田使力，说多了嗓子不疼，小肚子疼，所以腰上要有劲。除了春节几天，金爷全年风雨无阻，在这个小天地谈古论今。 金爷的艺术，我不是专家无从置评，从一个观众的角度说，金爷的书抓人、有趣、耐听。从风格上说，他的表演比较粗粝。这里所说粗粝，并不是人物或情节刻画得粗糙，而是不像所谓的评书几大家，经过多少次电台录音，作品符合二十几分钟一段要求，主线清晰，情节紧凑，语言规范，枝蔓少。金爷的书，更传统，更书馆，更接近评书原始样态。 金爷说书好骂人，尤好骂同行，特别是说相声的，而且骂得极过瘾、极精彩。这点让我觉得他有些像天桥八大怪大兵黄。大兵黄靠骂人在天桥创出一番事业，骂得人爱听，骂得人信服，但能骂的骂，不能骂的一句不骂。金爷如是，出圈儿的一句没有，透着一份江湖人的狡黠。金爷书里不时有点荤口，但大多属于乐而不淫的范畴。撂地赶会演出的时代，没有这点骂街、荤口的玩意儿，恐怕是不太容易圆粘子的。 金爷的书闲篇也不少，说着就从故事里跳出来，讲些社会知识、人生见闻、江湖轶事。我有次听金爷《青红帮演义》，开书主人公坐在茶楼上要掏枪，两个多小时散了书，这把枪还没掏出来。但这两个来小时绝不让你觉得烦躁，以为他不给书听，而是觉得他说得有理，长见识，恨不得让他再多说点闲话。这种本事，也不是任谁随便说什么闲白，观众就买账。金爷不在燕乐说书之后，换了某评书名家之子，我听过一回，依然是说《青红帮》，闲白不断，此公自以为讲论精彩，实则情节逻辑错谬、见解陈腐，几乎无可听之处。 金爷这种本事，当和他丰富甚至可以说曲折的人生经历大有关系。金爷济南人，有网文说他父亲金木庵行伍出身，曾是军阀阶级，后又从商，买卖做得很大。据金爷自己说家里是青帮，对江湖规矩颇熟悉。金爷应该很早涉足江湖，各处作艺。他说书中提到，年轻时跑过马戏，说过很长时间的山东快书，从西河大鼓艺人学评书，到天津入曲艺团又从王凤山学王派快板。相声大师张寿臣晚年住院，金爷被曲艺团安排负责照顾，寿老晚上不睡觉拉着金爷说活，又得了寿老不少东西。“反右”时因为某种原因，被打成“右派”。“文革”期间，他为逃避揪斗，流浪多省说书为生。据其说，到村里说书，要先给村长他爸说，如果说美了，就能在这儿挣钱，村长都不敢管。“文革”后期，金爷流落上海曾住在大学宿舍，给学生说书。学生不听传统书，要听外国小说，金爷就找本《基督山伯爵》边看边说，竟成其代表作。平反后回到天津在广播电台工作，据说官至处长云云。 因为这份经历加之用功，金爷能艺甚多。如他说《闹扬州》一段，淮河流域鼓书中有此故事，北方评书演员少有涉猎；天津本地评书演员擅长的《青红帮演义》《白宗巍坠楼》也能说；像《隋唐》这路各地都说的书，他也拿得起来。他又能自编书目，如前说《基督山伯爵》，还有从老电影改编的《白玉雪》等等。 金爷对传统是爱惜的，希望能将原汁原味的老玩意儿传下去。他参与组织上世纪90年代后期天津那次著名的传统相声录像工作，积极笼络全国各地相声老艺人到天津录像，留下了一批宝贵的传统相声影像资料，自己也留下了唯一几段山东快书影像。之后，还整理一批王派快板文本，汇编成册。卧病期间，又口述其掌握的传统山东快书作品，成《鲁韵金声》一部，保留下部分原始状态的快书文本。 金爷对传统的爱，在我看和他对江湖生存方式的信奉是一体两面。我有限的见闻里，如果说有幸见到过一位江湖人，那一定是金爷。虽然是拿着退休金的国家干部，但他骨子里是一位江湖人，这不同于许多自觉跟上时代步伐的老艺人，虽然相对于许多老艺人，他要年轻得多。比如，他极反感艺术家这个称呼，他一直强调自己是艺人，以作艺为生的人，和耍手艺的甚至乞丐都没有区别。解放后，年底封箱，他仍然保留给“五大门”上香的习惯，据他讲真能看到蛇出来享受香火。这种话和事，在他不是说说而已，是深信的。每年年三十金爷必去普陀山，在山上吃饭绝不在店里坐，一定蹲在门口吃，他一直保留着跑江湖的生活方式。这种感受，很难用语言表述，但只要你听过些金爷的作品，也一定会有这种感觉。 2008年，金爷应邀到北京德云书馆说书，正要大展其才开长篇大书，一个雨夜突然中风致于卧床。几年后，南市改造，燕乐不复存在。金爷命硬，扛了小十年。我有时想，如果没有中风，金爷能留下更多作品。但相较留作品，更该有人为金爷做一部传，不仅为他的传奇人生，更是为一个江湖时代最后的标本，也是为曾经的江湖留下一份书证。不知在金爷最后岁月，有没有等到这样一个人。 江湖路远，金爷走好，呜呼哀哉，伏惟尚飨。 (原标题：江湖路远金文声) (原标题：江湖路远金文声) |
|
|
