论文廷式《云起轩词》

论文廷式《云起轩词》

 

闲金粉，曹郐不成邦。拔戟异军成特起，非关词派有西江，兀傲故难双。——朱祖谋《望江南·题文廷式词》

“词”这种传统的诗歌体式，萌叶含苞于唐、五代。吐艳争妍于两宋，虽历元、明之中衰，但到有清一代，重焕青春，绽发出愈加丰美的花朵，名手如云，名篇灿锦。直至清季国势极衰之世，仍出现享誉一时的王、郑、朱、况四大词人，结千年词史之局。四词人中，公认为朱祖谋（彊村）的成就最高；而四词人外，尚有与朱祖谋异军对垒的文廷式。文氏之词，成就甚高，影响甚广，当是词学研究者重点注意的对象。笔者索居斗室，孤陋寡闻，撰此文以述读文氏词的粗浅心得，求教于四方博雅。

一、文廷式的生平及著述

文廷式，字道希，号云阁，一作芸阁，又号芗德、罗霄山人，晚号纯常子，江西萍乡人。咸丰六年丙辰（1856）生。以父星瑞官高廉兵备道，随父侨居广州。髫年明敏，博识多闻，为名词人陈澧入室弟子。初入吴武壮幕，旋佐粤督张靖达幕，文檄敏赡，同辈钦服。光绪八年壬午（1882）中顺天乡试举人，入京会试，即负才名。光绪十六年庚寅（1890）成进士，殿试一甲第二名及第，授翰林院编修，旋充国史馆协修、会典馆纂修。光绪十九年癸巳恩科，充江南乡试副考官。光绪二十年（1894）大考翰詹，名列一等一名，擢翰林院侍读学士，兼日讲起居注官，署大理寺正卿。与王懿荣、张謇、曾之撰合称“四大公车”，又与盛昱等号为“清流”。甲午中日战争起，力主抗击，上疏请罢慈禧生日“庆典”，奏劾李鸿章“丧心误国”，谏阻和议，为李所恨，欲中以奇祸，遂乞假南归避之。旋销假入都。光绪二十一年（1895）七月北京开强学会，曾列名，支持康梁变法，赞助光绪帝亲政，是当时所谓“帝党”之一，以盛名抗直，为群小侧目。光绪二十二年，李鸿章又授意御史杨崇伊劾之，终落职，再次南归。戊戌政变时，几陷不测，匿迹上海。光绪二十六年（1900）春，东走日本，为彼邦学者内藤虎等所推重。是年夏返国，在沪参与唐才常筹组爱国会。旋返萍乡，生活益潦倒，光绪三十年（1904）甲辰病卒于家，年四十九。生平事迹，见胡思敏《文廷式传》、汪曾武《萍乡文道希学士事略》、沈曾植《文君芸阁墓表》、钱仲联《文廷式年谱》。

廷式学问淹博，通经学、史学、哲学、文学以及佛藏、自然科学等。沈曾植《文君芸阁墓表》称其为“有清玄儒，东洲先觉”，“所论内外学术、儒佛玄理、东西教本、人材升降、政治强弱之故，演奇而归平，积微以稽著，于古学无所附，今学无所阿。”著述宏富，《纯常子枝语》达四十卷之多，其余学术论著达二十余种。遗诗先印若干首，后由门人番禺叶恭绰广为搜辑，编成巨帙，仿影宋本印行。尤长于词，词集有《云起轩词钞》、《云起轩词手稿》。陈乃乾刻其词全卷于《清名家词》内，龙榆生将刻本与手稿本互校，辑录为《重校集评云起轩词》^〔1〕。

二、《云起轩词》的思想内容

笔者据陈乃乾辑《清名家词》中收录的《云起轩词》^〔2〕统计，文氏词共155首（该版本中词编排未按年代，次序杂乱）。其中大部分词创作于甲午（1894）中日战争前夕及庚子之变（1900）前后期间，这正是满清王朝政治上最黑暗腐败、国家局势最危殆的时期。对日战争惨败，戊戌变法失败，八国联军入侵，义和团遭受镇压，一连串重大的事件，交织成一幅幅血淋淋的历史画卷。文廷式是学识渊宏的学者，才华卓越的词人，更是有经世之怀，却被剥夺了参政权利的志士。其大量词作，抒发了伤时忧国、抑塞悲愤的情怀，与屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等爱国诗人词家的精神一脉相承，具有高度的思想价值，在晚清词坛上闪耀着夺目的光辉。先看其《八声甘州·送志伯愚侍郎赴乌苏里雅台参赞大臣之任》：

响惊飙越甲动边声，烽火照甘泉。有六韬奇策，七擒将略，欲画凌烟。一枕瞢腾短梦，梦醒却欣然。万里安西道，坐啸清边。    策马冻云阴里，谱胡笳一曲，凄断哀弦。看居庸关外，依旧草连天。更回首，淡烟乔木，问神州，今日是何年？还堪慰，男儿四十，不算华颠。

词作于光绪二十年（甲午）十一月，时在北京。题中的志伯愚，名锐，字公颖，官至礼部右侍郎，为满族大臣，颇有风节，是甲午中日战争时期的主战派人物。光绪帝与瑾、珍二妃为主战派支柱，以慈禧为首的一帮则主和。战争失败后，廷议纷纭，主战派遭嫉视，瑾、珍二妃降为贵人，志锐被解除兵权，远放乌里雅苏台。伯愚临行前，词人王鹏运、盛昱、沈曾植、文廷式皆写《八声甘州》词送别。词之上片先点明战争背景，再写志锐的雄才大略及政治上的升降，激励他赴新任后为边防效力。下片设想志锐到边疆后的活动场景，苍凉悲愤，结句却以大笔振起，安慰、鼓励志锐，收束全篇，与上片的结语相呼应，全词的情调抑郁而能雄慨。况周颐《蕙风词话续编》评盛昱同调词云：“伯愚此行虽之官，犹迁谪也。”“此等词略同杜陵诗史，关系当时朝局，非寻常投赠之作可同日语。”评中的“此等词”，就包括了文廷式这首词作。

《虞美人》（乙未四月作）是甲午战争第二年（1895）的作品：

无情潮水声呜咽，夜夜鹃啼血。几番芳讯问天涯，不道明朝已是隔墙花。    夕阳送客咸阳道，休讶归期早。铜沟新涨出宫墙，海便成田容易莫栽桑。

上阕写潮水无情，杜鹃泣血，芳讯渺茫，表达了对时局衰颓的绝望；下阕写夕阳送客，早为归计，铜沟新涨，海易成田，更是抒发对国已将亡而无力拯救的无限悲哀。全词字字凄咽，感怆深沉。

写于甲午年除夕的《鹧鸪天·即事》，表现了词人在险恶的政治环境中抗直不阿的个性：

劫火何曾燎一尘，侧身人海又翻新。闲拈寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春。    闻柝夜，警鸡晨，重重宿雾锁重闉。堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。

题为“即事”，实是言志。甲午战败，外交丛脞，内政不修。慈禧专横恣肆，光绪无力自主。廷式屡上封事，为后党及李鸿章辈所忌恨。词以闲淡之笔，寓孤傲之怀，结句极为精警，正是词人高峻品格的生动写照。

光绪二十二年（1896），文廷式被革职南归，在上海作《摸鱼儿·惜春》：

恁啼鹃，苦催春去，春城依旧如画。年年芳草横门路，换却王孙驄马。春思乍，甚絮乱丝繁，又过寒食也。残阳易下。好飞盖西园，玉觞满引，秉烛共游夜。    琼楼迥，孤负缄词锦帕，铜仙铅泪休泻。落红可及庭阴绿，付与流莺清话。歌舞罢，便熨体春衫，今日从弃舍。雕鞍暂卸。纵行遍天涯，梦魂惯处，犹恋旧庭榭。

以伤春之曲笔，写忠君爱国之情，字面华美，而词境凄郁。“残阳”为君主孱弱、国势衰微之象，“庭阴”暗喻邪恶势力。一结写身在天涯，犹恋旧庭，深情绵邈。王瀣手批《云起轩词钞》云：“精粹之作，后遍尤深婉。读此，觉北宋稍率，南宋稍弱矣。”叶恭绰《广箧中词》曰：“回肠荡气，忠爱缠绵”，皆抉出此词之精妙。钱仲联先生指出：“作者对光绪帝的忠贞，出于革新政治的共同认识，与一般的封建愚忠思想有区别”（《清词三百首》），知人论世，是十分确切的。

词人虽身遭放逐，却无一日忘却国事。光绪二十三年丁酉（1897）冬，作《翠楼吟·岁暮江湖，百忧如捣，感时抚己，写之以声》：

石马沉烟，银凫蔽海，击残哀筑谁和？旗亭沽酒处，看大艑风樯轲车我。元龙高卧，便冷眼丹霄，难忘青琐。真无那，冷灰寒柝，笑谈江左。    一笴，能下聊城，算不如呵手，试拈梅朵。苕鸠栖未稳，更休说，山居清课。沉吟今我，只拂剑星寒，欹瓶花妥。清辉堕，望穷烟浦，数星渔火。

时德国侵略者强占胶州湾，词为感时抒愤之作。^〔3〕上阕写清王朝之繁华盛世已去而不返，与外国商船兵舰停泊在浦江的景象形成对照。接写自己如“元龙高卧”，即使难忘君上，而心灰意冷，无可奈何。下阕悲叹自己纵有像鲁仲连那样能退敌兵的非凡才略，却投闲置散，如苕上之鸠，处境艰险，连“山居清课”之安逸亦不可得，惟沉吟拂剑，独对瓶花而已。复用景语作结，惆怅苍凉。叶恭绰评曰：“气象颖异，彊村所谓‘兀傲故难双’也”（《广箧中词》）。

光绪二十六年庚子（1900）七月，八国联军攻陷北京，慈禧与光绪帝仓皇逃到西安。文廷式以“秋雁”为题，作《忆旧游》词：

怅霜飞榆塞，月冷枫江，万里凄清。无限凭高意，便数声长笛，难写深情。望极云罗缥渺，孤影几回惊。见龙虎台荒，凤凰楼迥，还感飘零。    梳翎，自来去，叹市朝易改，风雨多经。天远无消息，问谁裁尺帛，寄与青冥？遥想横汾箫鼓，兰菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕边马鸣。

在广邈凄清的环境中突出秋雁孤影飘零的形象，紧密关联时事，寄国破身危之痛^〔4〕。“词采凄丽，表情沉厚。词家咏雁，张炎《孤雁》以后，清初屈大均《送雁》，朱彝尊《雁》，都称名作，寄托遥深。廷式此词，又后胜于前”（钱仲联《清词三百首》）。词中“龙虎台”、“凤凰楼”，为帝王居所；“问谁裁尺帛”至“兰菊尚芳馨”诸句，仍是抒写对光绪帝的惓惓之恋，与前引《摸鱼儿》、《翠楼吟》等词一脉相承，只是表现手法有所变换而已。结拍“平沙”句暗指当时帝俄攻占齐齐哈尔与吉林，语非虚设，愈增沉痛。

《云起轩词》中有大量赠答友朋之作，除前引《八声甘州》外，如《高阳台》（和半塘乙庵却寄）、《金缕曲》（寿李木斋前辈）、《木兰花慢》（送黄仲弢前辈）、《金缕曲》（赠梁节庵）、《念奴娇》（答皮麓云同年）、《木兰花慢》（寄王木斋）、《台城路》（湘中送星海还粤）等等，皆非泛泛应酬，而是以气节操守与友人互励，表现了词人宏远的抱负和深挚的情怀。力作如《贺新郎·赠黄公度观察》：

辽海归来鹤。翔千仞、徘徊欲下，故乡城郭。旷览山川方圆势，不道人民非昨。便海水，尽成枯涸。留取荆轲心一片，化虫沙不羡钧天乐。九州铁，铸今错！    平生尽有青松约，好布被，横担楖栗，万山行脚。阊阖无端长风起，吹老芳洲杜若。抚剑脊、苔花漠漠。吾与重华游玄圃，邅回车，日色崦嵫薄。歌慷慨，南飞鹊。

题中“公度”，即黄遵宪，著名爱国诗人，支持变法维新者，与廷式自然是声应气求^〔5〕。上片借写丁令威化鹤归来故典，写神州浩劫、沧海桑田之慨，但豪杰之士仍心似荆轲，历劫而不磨壮志，赠公度即以喻己。下片写虽有归隐万山之意，但“阊阖无端长风起，吹老芳洲杜若”，仍然遭到奸邪势力的不断迫害。“抚剑脊、苔花漠漠”，与上阕“荆轲”句呼应，饱含郁怒不平之气。“吾与”句至“崦嵫薄”，正是屈原精神的再现。歇拍“南飞鹊”化用曹孟德诗意，以喻家国无依。词作于光绪二十一年乙未（1895），甲午战败后，国事已不堪收拾，词人悲歌慷慨，而不改雄杰之态，弥为可贵。

其《南乡子·病中戏笔》是词人逝世前不久的作品^〔6〕：

一室病维摩，且喜闲庭掩雀罗。煮药繙书深有味，呵呵，老子无愁世则那。    莽莽旧山河，谁问新亭泪点多？惟有鹧鸪声解道，哥哥，行不得时可奈何！

“名曰‘戏笔’，实是大哀无泪，短歌当哭”（严迪昌《清词史》）。词人归隐家乡，贫病潦倒，门可罗雀，惟煮药繙书，以遣深愁，“且喜”、“呵呵”，故为苦笑而已。下阕写莽莽山河，谁问新亭之泣，方是词之本意。结二句化用辛弃疾《菩萨蛮》“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”，情境无限凄凉。

除上引诸词外，《云起轩词》中尚有很多写节令、旅况、登临游览、咏物题图以及情恋之作，抒发人生多方面的情感，丰富多彩。虽未脱传统题材，但大都能自出新意，体现了词人鲜明的个性。贯穿回响于整部词集的，当然是伤时感事、寄怀家国的主旋律。词中表现得最强烈、最突出的是对光绪帝的忠悃之情，深挚、绵长、执着、坚定，在今天看来，也是可以理解的。因为在封建时代，君主和国家是同一概念，忠君即是爱国，已成为千秋一贯的民族精神。屈原、苏武、诸葛亮、杜甫、范仲淹、岳飞、陆游、辛弃疾、文天祥、于谦、顾炎武、屈大均……，以及无数兼擅诗文词赋的仁人志士，谁不是抱着这种感情，并吐露在作品中的呢？何况光绪帝既非楚怀王、刘阿斗式的昏庸，也非宋高宗、明英宗式的狠毒，而是一位思想不失开明、力图变法自强的君主。他对文廷式确有知遇之恩，君臣之间有着共同的政治观点，文氏的忠贞不渝，自然也在情理之中，这与清王朝崩溃后依然迷恋骸骨的遗老思想明显不同。廷式以翰林词臣参预政事，抱负宏伟，终因谗毁而遭放逐，飘零湖海，賫恨以殁，其命运是悲剧性的，但并未改变他孤傲不驯的个性、卓荦坚强的风骨。词中展现了九死不悔的情怀，充溢着英雄扼腕的浩叹，屈原和辛弃疾的品格、襟抱，在词人身上得到和谐的统一。这是一种极为悲壮而崇高的精神美，对读者具有深沉的感染力。继承和发扬中华民族的传统优良品德，升华为新时代的爱国主义精神，以建设繁荣富强的祖国，也正是我们研究文廷式词及同类作品的主要原因之一。至于前人作品中效忠皇室的封建性因素必须扬弃，则是无需饶舌了。

三、《云起轩词》的艺术成就

清季王（鹏运）、郑（文焯）、朱（祖谋）、况（周颐）四大词人虽艺术成就很高，但近、当代词学界，于四家亦不乏贬抑者，惟对文廷式词，一致予以高度评价。下文先引述若干有代表性的论断，再对《云起轩词》的风格、境界、表现手法等作具体分析。另外尚有一些名家论文氏词的观点，则在讨论作品时援及之。

“《云起轩词》浑脱浏漓，有出尘之致。亦可谓出其馀事，足了千人矣。”——冒广生《小三吾亭词话》

“《云起轩词》，意气飙发，笔力横恣，诚可上拟苏、辛，俯视龙洲。其令词秾丽婉约，则又直入花间之室。盖其风骨遒上，并世罕睹，故不从时贤之后，局促于南宋诸家范围之内，诚所谓美矣善矣。”——胡先骕评《云起轩词钞》，《学衡杂志》第27期

“廷式才气兀傲，词多哀时感慨之作，故与一般词流殊异。……所作清空而又丽密，豪宕而不犷放，直可追步苏、辛，断非改之所能及其婉妙。清季诸家，吾以为道希与樵风（笔者按：指郑文焯）可称南箕北斗。”——陈声聪《填词要略·论近代词》

“清词至同光，急需更新。王鹏运启蒙于前，廷式继振其绪，力扫枯寂，一星独曜。《云起轩词》诸作，霆飞雷激，海立山崩，接迹辛、陈，生气遥出。在清词坛，两朱（竹垞、彊村）而外，实与陈维崧相终始。……所作或远虑，或近讽，坚毅不回之志，可裂金石，清词末期之擎天玉柱也。“——沈轶刘、富寿荪合编《清词菁华》中评文廷式词

“两朱之外，能开派对立，瓣香苏、辛，终始清词一代者，有陈维崧与文廷式，夫人而知之矣。顾同、光之际，浙、常两派，由交攻而趋于混合，禁令苛暴，寒蝉噤秋，习为残响。捋虎须者少，因之文之殿角，继起乏力，遂不被人重视。然文之为词，骚心自藏，日近长安，江河百念，有非栖栖遗老所能及知者。时则异夫西台之朱鸟，志则同于南渡之鹧鸪，不容熟视而无睹也。”——沈轶刘《繁霜榭词札》（续）

“逊清词坛，前有迦陵，后有芸阁，皆传稼轩法乳，而又自出手眼。芸阁学人而志在改革政治，宏图不遂，忧愤以殁，其词遂得楚骚遗意，持比迦陵，自当突过。视并世诸贤，不越清真、梦窗雷池一步者，自亦迈往不屑。”——钱仲联《梦苕庵论集·近百年词坛点将录》

“清中叶以后，词家多谈姜、张而少及苏、辛，至文廷式出，以其俊逸豪宕之笔，始为苏、辛一派吐气。文氏学苏、辛，不似阳羡诸公，无一毫叫嚣浮滑陋习，盖从骨格学苏，沉痛处学辛也。然其长调亦有取法白石者，时亦有周、秦之情调。论者或讥其驳杂不纯，庸非偏谬？”——朱庸斋《分春馆词话》

上引诸家，均侧重于《云起轩词》的艺术，与其前辈及并世词人作纵横比较，作出精辟中肯、且比较一致的评价。千秋词史中能得到如此盛誉而极少异议的大家，颇为罕觏。

文廷式词艺术成就之高，决非偶然幸致。他的创作态度是极其严肃的，在光绪壬寅十二月所作的《云起轩词自序》中，便旗帜鲜明地阐述了对词的看法。序文的开头说：

词家至南宋而极盛，亦至南宋而渐衰，其衰之故，可得而言也。其声多啴缓，其意多柔靡，其用字则风云月露红紫芬芳之外，如有戒律，不敢稍有出入焉。迈往之士，无所用心，沿及元明，而词遂亡，亦其宜也。

分析词到南宋盛极而衰，至元明遂亡的原因，是作词立意柔靡，用字浮华，且恪守陈规，不敢开拓。这对专尚婉约、雕缋字面、取径狭窄的形式主义者，真不啻当头棒喝。因此文氏作词，首重立意，多写与家国兴亡有关的重大题材，抒发崇高的抱负，其集中绝少庸俗浮靡之作，提高了词的品位。序中接着说：

有清以来，此道复振，国初诸家，颇能宏雅。迩来作者虽众，然论韵遵律，辄胜前人，而照天腾渊之才，茹今涵古之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀，非窘若囚拘者，所可语也。词者，远继风骚，近沿乐府，岂小道欤？

廷式赞赏清初诸家的成就，批评近世词人“辄胜前人”者只在声韵格律方面下功夫，缺乏宏伟的才力和广远的志向，“窘若囚拘”。同时指出词应继承风骚乐府的优良传统，并非“小道”。所以文氏之词，驰骋才情，创造出雄阔而深邃的意境，表现出卓尔不凡的气概。

再次，廷式对清初势力最大的浙西派和晚清盛极一时的“常州派”都提出严厉的批评：

自朱竹垞以玉田为宗，所选《词综》，意旨枯寂。后人继之，尤为冗漫，以二窗为祖祢，视辛、刘为仇雠，家法若斯，庸非巨谬？二百年来，不为牢笼者，盖亦仅矣。

朱彝尊开创的“浙西派”宗法姜（白石）、张（玉田），为词力主“清空”；清中叶以后产生的“常州派”则推尊周邦彦、吴文英（梦窗），旁及王沂孙、周密（草窗）等南宋词人，作词强调“比兴寄托”。浙、常两派都轻视辛弃疾、刘过的豪放词，取径不宽，作法自蔽，以致词道每况愈下。而对不受两派牢笼或有独创风格的词人，廷式既有赞赏，也有微贬，其基本态度是肯定的：

曹珂雪有俊爽之致，蒋鹿潭有沉深之思，成容若学阳春之作，而笔意稍轻；张皋文具子瞻之心，而才思未逮。然皆有作者之意，非志不离方罫者也。^〔7〕

最后谈到他读词的过程与作词的旨趣：

余于斯道，无能为役，而志之所在，不尚苟同。三十年来，涉猎百家，榷较利病，论其得失，亦非扪龠而谈矣。而写其胸臆，则率尔而作，徒供世人之指摘而已。然渊明诗云：‘兀傲差若颖’，故余亦过而存之。且书此意，以自为序焉。

这篇短小精悍的词序，辞锋锐利，切中时弊，是文廷式抨击形式主义词风的战斗宣言，体现出他不尚苟同、独立开创艺术之路的魄力，其创作实践便是最好的证明。

正如序文中所述，廷式作词，是建立在涉猎百家、深入研究的基础之上的。文学的发展，必须先有继承和借鉴，然后才能有变革和创新。完全不汲取前人的传统和经验，一切从自我开始的文学，是不存在的。而继承的愈多，资本越厚，创新的力量也就越大。廷式博通经、史、子各学派学术，是晚清著名的学者，在作词的同时，广泛阅读前人的词作；“榷较利病，论其得失”，在此前提下，“写其胸臆”，所谓“率尔而作”、“过而存之”，不过是自谦之语而已，其实他是相当自信和自负的。

前引近、当代多位词学家的评论，一致认为廷式词继武苏、辛，与清初的陈维崧遥相终始，气势雄放，境界宏阔，这是文氏词的主要特点。但他并不排除苏、辛以外各家词格的优长，而是取精用宏，融会贯通，有所发展，有所创新，形成豪婉兼容、富丽多采的艺术风格。

学苏、辛词者，必须先具备东坡、稼轩那样的胸襟、才力，否则举鼎绝膑，画虎类犬，所作流于粗直叫嚣，成为贬斥“豪放”词者的话柄。廷式的器识才情，正与苏、辛相仿佛，但又并非袭其皮毛，徒事摹拟，而能自辟境界，独具风标，先看其令词：

高唱大江东，惊起鱼龙。何人横槊太匆匆，未锁二乔铜雀上，那算英雄！    杯酒酹长空，我尚飘蓬。披襟聊快大王风。长剑几时天外倚，直上崆峒。——《浪淘沙·赤壁怀古》

上阕怀古，发端高唱，以孟德之横槊雄才，尚为作者卑视，遑论余子！下阕直抒胸臆，快大王之风，倚天外之剑，真有辟易千人之概。短章而气象如此宏伟，与陈其年堪为劲敌。

被叶恭绰评为“神似稼轩”的《鹧鸪天·赠友》，则是另一种笔调：

万感中年不自由，角声吹彻古梁州。荒苔满地成秋苑，细雨轻寒闭小楼。    诗漫与，酒新篘，醉来世事一浮沤。凭君莫过荆高市，滹水无言也解愁。

词写于戊戌政变已发生的秋天，以抒发牢骚和自我排遣的方式，表示对现实的愤懑。词句自然浑畅，而气潜内转，沉咽顿挫，颇似稼轩罢官闲居时的作品。另如《浣溪沙·旅情》，殊有苏东坡感慨身世的风致，此不具引。

再看其长调：

落日幽州，凭高处，秋思何限！候雁哀鸣，惊麇昼窜，一片飞蓬卷。西风万里，逾沙越漠，先到斡难河畔。但苍然，平皋接轸，玉关消息初断。    千秋只有，明妃冢上，长是青青未染。闻道胡儿，祁连每过，泪落笳声怨。风霜未改，关河犹昔，汗马功名今贱。惊心是，南山射虎，岁华易晚。——《永遇乐·秋草》

词写于革职以后的数年中，上片登高望远，下片吊古伤今。甲午之战，沙俄曾和德、法二国进行干涉，迫日本归还我辽东，而帝俄的势力向东南侵入，取日本以代之。词“借秋草以寄慨东北国事，同情人民苦难并抒发本人失意报国无路的愤慨，全篇苍凉悲壮，惊心动魄。……王瀣谓‘后遍源出稼轩’，盖指辛弃疾《八声甘州·夜读李广传》、《贺新郎·别茂嘉十二弟》诸作，也运用昭君、李广之典，借以抒写英雄末路的孤愤”（钱仲联《清词三百首》）。

《云起轩词》中风格雄健、神似苏辛的力作颇多，如前章所引《八声甘州·送志伯愚》、《翠楼吟》（石马沉烟）、《贺新郎·赠黄公度》等词皆是。但细加比较，便会发现文氏词的独特风貌：东坡词清雄超旷，廷式词则苍劲兀傲，且命意深沉之处，有过东坡。稼轩词豪宕而兼沉郁，文氏词悲壮郁怒处颇似之，然因其晚年处境远较稼轩为艰难，故词境之悲凉，较稼轩尤甚。廷式在逆境中不消沉，于颓放处能振拔，自得辛词之神理。而于相似中有不似，方显作者自家个性，否则即优孟衣冠也。名作《水龙吟》，就颇能体现文氏的创新风格：

落花飞絮茫茫，古来多少愁人意！游丝窗隙，惊飙树底，暗移人世。一梦醒来，起看明镜，二毛生矣！有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生意。   我是长安倦客，二十年，软红尘里。无言独对，青灯一点，神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。

词作于光绪十九年（1893）萍乡家中，笔势夭矫如龙。“抒发平生的雄心大志，悲慨之中有昂扬之气。下片奇情壮采，神气飞扬，勾画出理想天国的形象，极浪漫主义写作的能事”（钱仲联《清词三百首》）。王瀣手批《云起轩词钞》评曰：“思涩笔超，后片字字奇幻，使人神寒”；叶恭绰《广箧中词》评曰：“胸襟兴象，超越凡庸。”

此词下阕“神游天际”至结句，“与苏轼《水调歌头》‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’异曲同工”（《清词三百首》），而稼轩《木兰花慢》（可怜今夕月）词中也有类似的飞腾想象，但“海水浮空，空中楼阁，万重苍翠”，这种神奇瑰丽的境界，清晰而又朦胧，仍令读者耳目全新，悠然神往。全词虚实交融，浑成一体，是现实主义和浪漫主义创作方法的完美结合。

《云起轩词》中另一类有似苏、辛词的，则是用笔摧刚为柔，于婉丽缠绵中见风神气骨。如《祝英台近》：

剪鲛绡，传燕语，黯黯碧云暮。愁望春归，春到更无绪。园林红紫千千，放教狼籍，休但怨，连番风雨。   谢桥路，十载重约钿车，惊心旧游误。玉佩尘生，此恨奈何许？倚楼极目天涯，天涯尽处，算只有濛濛风絮。

王瀣评曰：“此作得稼轩之骨”。又曰：“‘愁望’以下，其怨愈深。后遍讽刺不少”（手批《云起轩词钞》）。叶恭绰曰：“与稼轩‘宝钗分’，同为感时之作”（《广箧中词》）。钱仲联先生云：“借男女离合之情，寄托家国身世之感，全词以女子的情感活动为线索，深婉有致地传达女主人公的怨情。令人清晰地察觉到作者隐约含蓄的时事身世之感，从而在怨女伤春的背后，体会到一个维新志士的感情波澜。这首词的意旨与手法，明显受辛弃疾《祝英台近·晚春》一词的影响，都是以伤春怀人别含寄托”（《清词三百首》）。再如《贺新郎》：

别拟西洲曲。有佳人，高楼窈窕，靓妆幽独。楼上春云千万叠，楼底春波如縠。梳洗罢，卷帘游目。采采芙蓉愁日暮，又天涯芳草江南路。看对对，文鸳浴。    侍儿料理裙腰幅，道带围近时宽尽，眉峰长蹙。欲解明珰聊寄远，将解又还重束。须不羡，陈娇金屋。一霎长门辞翠辇，怨君王已失苕华玉。为此意，更踯躅。

严迪昌《近现代词纪事会评》录石狮头儿《词话》：“《云起轩词》有《金缕曲》一首，‘别拟西洲曲’云云，读者每不得其解。先生曰：此为珍、瑾二妃作也。‘一霎长门辞翠辇，怨君王已失苕华玉’云云，辞意显然。《竹书纪年》：‘桀命扁伐山民，山民女于桀二人，曰琬曰琰，后爱二女，斲其名于苕华之玉，苕是琬，华是琰也。’以此喻珍瑾二妃。……‘看对对，文鸳浴’，则刺西太后也。杨铁崖诗：‘六郎酣战明空笑，对对鸳鸯浴锦波’，以武则天喻西太后。”此词为珍、瑾二妃被谪谴而作^⑧，因廷式深受光绪帝倚重，又曾为珍妃少年时的教师，闻珍妃遭慈禧责罚并贬斥，自有锥心之痛。词中塑造的窈窕幽独的佳人形象，是珍妃的写照。但读者理解为词中“佳人”乃喻指作者自己，借此以寓其系心君国的绵绵忠悃，亦无不可。叶恭绰《广箧中词》评云：“何减东坡‘乳燕飞华屋’”，是因为苏轼同调词中也写了一位高洁清丽的女性，索居幽独，在情境上与文氏此词有相似之处，但廷式词中将身世之悲与家国命运紧密相联，含蕴远较苏词为深广。词与上述《祝英台近》在情感上一以贯之，但表现手法有所变化：前词只着重描写女子的情感活动，此词则刻画出鲜明的人物形象。

文廷式的身世遭际与精神品节颇类屈原，其作品亦每每承《离骚》之遣意，运用灵均美人香草式的表现方法，以抒写芬馨悱恻、缠绵忠爱之情，上举《祝英台近》、《贺新郎》即如此，与苏、辛之词共一源头。另如令词《蝶恋花》（九十韶光如梦里），意境不同而手法一样。但廷式词中的“美人”，常常以神女仙姬的形象出现，使其词平添了缥渺空灵的神韵，试观下列令词：

娇波溜，纤腰瘦，仙裙百幅香罗皱。乘鸾舞，流莺语，瑶觞飞赠，修罗天女，举举举。    花簪纽，瓜盛斗，绿云深处重携手。青冥路，神霄侣，几时清听，天风琴谱，许许许。——《钗头凤》

翠岭一千寻，岭上彩云如幄。云影波光相射，荡楼台春绿。    仙鬟撩鬓倚双扉，窈窕一枝玉。日暮九嶷何处，认舜祠丛竹。——《好事近·湘舟有作》

舞蝶娇春，啼莺促曙，玉溪曾赋销魂句。嫦娥衣薄不禁寒，宓妃腰细才胜露。——《踏莎行·为人题照》上片

一片碧云西，梦里瑶姬宛在。整顿平生心事，向婵娟低拜。    鲛绡别泪凝红冰，独忆旧时态。道是不曾消瘦，但频拈罗带。——《好事近》

词中出现的天女、仙鬟、嫦娥、宓妃、瑶姬等，宛然是作者心目中恋人的化身。另如《蝶恋花》（青鸟无端传密约）、《虞美人》（眉上鸦黄钗上凤）、《浣溪沙》（云母窗中觑阿环）、《鹧鸪天》（明月多情上绮疏）、《点绛唇·望月》等令词，词中皆有类似的形象。词人似是与某一贵族家庭的女子有一段极深的恋情，故假借仙子以隐约言之。这种形象与情愫，同样写入了为人题图的慢词：

倚苍岩，翠藤无路，琅玕芝草谁问？天风忽振疏林外，睹此烟鬟雾鬓。斜日冷，倩白虎从容，远上匡庐顶。松花满径，看银汉回波，石梁飞瀑，一啸万山应。    吾家事，千古风流仙境，何人摹入金粉？箫声可似秦楼凤，甲帐瑶台偕隐。环佩整，羡儿女情痴，也有神仙分。清贫自哂，买十幅云笺，唤谁彩笔，重为写唐韵？——《摸鱼儿·为黄仲弢吴彩鸾骑虎图》

烟螺想髻。更柳疏枫密，芳思无际。缥渺空山，可是曾来，瞥见瑶阶仙侍。人言海水三清后，有瑶瑟、玉杯重遗。恰无聊，化作朝云，一霎沧波迢递。    几度花开花落，对霞影、犹忆靓妆明慧。石径苔封，化鹤人归，黯淡蕊珠文字。浮萍偶值原无定，好认取、天花游戏。奈梦回，雨泻高檐，窗外叶声如悴。——《疏影·为思惠斋主人题蓬莱春影图》

这类词非但在苏、辛词中罕见，而且在晏、欧、秦、柳、周、姜、吴、张等风格婉丽的两宋名家词中也极少。其词境若真若幻，扑朔迷离，虽未明本事，难察旨归，但词中流露 的情绪深挚而又单纯，有明显的爱情词倾向，与其寄怀君国而托喻美人的词章有所不同，阅读时宜细加区别。而此类词风格情韵的独特，也应视为词人的新创。

以上着重论述《云起轩词》沉雄复兼婉丽的风格特点，及其创新与独擅之处。集中尚有多首词，小令取法温、韦、冯、晏，长调借鉴少游、耆卿、清真、白石，或秾艳工致，或俊逸明畅，或清空峭拔，不拘一格，丰繁多采，限于篇幅，未能遍引。足见凡是大家，必有几副笔墨，根据不同的题材内容灵活运用，复能在多种风格中突出其主要特色。

与同是学苏、辛的清初大家陈维崧相比，廷式稍逊其凌厉跋扈，但《湖海楼词》每多粗滥之篇，往往一味奔放，毫无馀蕴，未及文氏词之几乎首首精粹，耐人咀嚼，“无一毫浮滑叫嚣陋习。”而同属喜为豪放词者，宋人如陈亮、刘过、刘克庄，清人如蒋士铨、郑板桥辈，其思想深度与艺术造诣皆远不及文氏了。沈轶刘先生云：“清词始于初期之陈维崧、朱彝尊，而终于末期之文廷式、朱祖谋。三人且弗论，文廷式则陈维崧后一人而已。文之为词，雄宕激越，无一语遗国家，至郁勃处，直欲平视辛、刘，幽曲处且将上掩陈维崧。故无文，则清词结局必不能备足声色。朱祖谋焉能为一木之支。不过当时为文者少，主奴出入，众煦山崩，不欲为持平之论耳”（《繁霜榭词札》）。对文廷式在有清词坛上的地位，评价极为精当。

与同时期的清末四大家较之，陈锐《褒碧斋词话》曾云：“王幼遐词，如黄河之水，泥沙俱下，以气胜者也。郑叔问词，剥肤存液，如经冬老树，时一着花，其人品亦与白石为近。朱古微词，墨守一家之言，华实并茂，词场之宿将也。文道希词，有稼轩、龙川之遗风，惟其敛才就范，故无流弊。……况夔笙词，手眼不必甚高，字字铢两求合，其涉猎之精，非馀子可及”。抉出五家词之特点，而独推况周颐“涉猎之精”，纯是就其词的声律与炼字着眼，不免偏重形式。朱庸斋《分春馆词话》中则评曰：“江浙人论清季四家，或举王郑朱文，或举王郑朱况，凡学文者必轻况，爱况者必轻文。况蕙风推崇半塘‘重拙大’之说，而已作则不尽符，惟以情致性灵见长，盖其才适足为词而已。文道希能大、能重，亦能生、能新。昔人多称其学东坡，其实东坡之外更近遗山也”。指出廷式词造诣全面，胜于况周颐，且认为文氏词风近元好问，可谓独具只眼，因二者感怀家国之情，沉痛郁厚之处颇为相似。但遗山词的艺术成就，毕竟是有逊于廷式的。

清末四词家切磋词学，过从甚密。以朱祖谋（彊村）为中心领袖，清末主要词人，大都奔趋在他的旗帜之下，形成“彊村派”的群体。加以朱氏门弟子众多，宣传标榜，一时声势浩大，超过了前期的“常州派”，其影响从清末直到民国二十年以至朱的身后（朱卒于1931年）。“彊村派”的共同特点是标举周邦彦、吴文英为祖师，注重词藻的雕饰，用笔的深曲，强调词的音律。虽然摹古能有所变化，词作内容亦能反映时代，毕竟有形式主义倾向。四家各有成就，其中王鹏运词境较为开阔，而去世较早；朱祖谋中年以后弃诗为词，用力深透，成就较高，被叶恭绰誉为“集清季词学之大成”者。郑文焯精于音律，风格清峭；况周颐崇尚性灵，法度绵密，但在词作思想内容的深广度方面，二人皆逊于朱。文廷式与四家同辈，却不为风气所移，异军崛起，开径独行，其胆识魄力，难能可贵。其词序中虽着重批判浙西派的“意旨枯寂”，但对当时只重音韵声律的词风是颇有贬意的。廷式虽是孤军，“继起乏力”，但以其宏大精深的词作，已奠定他在清词史上重要地位：既与清初词人陈维崧前后相敌，又与同时的朱彊村各擅胜场。陈兼与（声聪）老人认为“道希与樵风可称南箕北斗”，其实郑文焯是难以与廷式相抗的，正如宋时姜白石成就虽高，终不及稼轩之大。而纵观千年词坛，以苏、辛、陈、文并为四大擎天之峻岳，评价似不为偏颇。

《云起轩词》对近、当代词坛颇有影响，在词作实践上承其法乳者不乏豪杰之士（例如钱仲联先生《梦苕庵词》，颇近文氏风格），笔者另有专文讨论，已非本篇范围所及了。

    （原载安徽大学《古籍研究》2002年第2期，收入笔者自著《近现代诗词论丛》，学苑出版社2007年11月版）

 

注：

①以上所述，据龙榆生《近三百年名家词选》、汪曾武《萍乡文道希学士事略》、钱仲联《近代诗钞》及《清词三百首》中有关文廷式生平简介整理。

②陈乃乾《清名家词》共十册，1937年开明书店初版，1982年上海书店复印。

③龙榆生《云起轩词评校补编》录叶恭绰云：“此感德人占胶澳事。原稿注：丁酉作”。德占胶州湾，在光绪二十三年十月（1897）。参观《清史稿》卷一五七《邦交志》五。

④参观黄浚《花随人圣庵摭忆》。

⑤参观钱仲联《黄公度先生年谱》。

⑥参观冒广生《小三吾亭词话》卷一。

⑦曹贞吉，清初词人，有《珂雪词》。成容若，即纳兰性德，康熙年间词人，有《通志堂词》。蒋春霖，字鹿潭，咸、同年间词人，有《水云楼词》。张惠言，字皋文，嘉庆年间词人，常州词派开山之祖，有《茗柯词》。

⑧参观［清］缄斋《学山诗话》、迈园老人《宫井词》跋、胡思敬《驴背集》自注，均见尤振中、尤以丁合编《清词纪事会评》，黄山书社版。

 

嘯雲樓雪芹