|
??前些日子学者王富仁去世。当年他在北师大教书，我正逢在校就读，彼此有过些往来，所以听闻噩耗出了半天神儿，一些少年往事被忆起。 回忆总是七零八落，缺少逻辑，这一突如其来的回忆，脑海里首先浮现的画面，竟然是高考报志愿。 高中毕业班教室，上午第二节课尾声，一群少年神情凝重，在高考志愿单上郑重写下心愿。我填的是，一类院校第一行：北京师范大学中文系，第二行：北京大学中文系。二类院校第一行：杭州大学中文系。除此以外就没别的了。 填完下课去操场，做广播体操。我正无精打采伸胳膊踹腿，班主任晃到我面前。他有一双金鱼眼，头顶已秃，四周一圈黑发尚存，当时的民间语文曾将这种发型称为“地方包围中央”，挺形象，也挺损。他身体的重心完全落在左腿，胯骨自然拱向一侧，右腿不停抖着，乜斜着我说：“要说你这人还真逗，居然还报了两个一类院校。” 我在高中时成绩很差，虽然从未垫底，但也极少跳脱最后三名的黑榜。在班主任看来，我能好歹有个学上足以弹冠相庆，一类院校？怎么想的！ 要知道，这是时隔三十二年之后，我能如此平静地描绘这个情景，当时可是气坏了，我觉得班主任阴阳怪气，我觉得自尊心受到伤害，我觉得他不配当个老师，总之，很多个“我觉得”涌上头。当天下午我到存车棚，鬼鬼祟祟踅摸到班主任的自行车，把车座卸了扔到女厕所。 第二天，几个同学嘲笑我报志愿，不过他们嘲笑点不在我报了一类院校，而是置北京师范大学于北京大学之前，这显然有悖常识。显然，班主任传播了我的志愿表信息。我更气了，又想到就在报志愿前几天，一天下午正在操场打球，团支部书记喊我回班里开会。是最后一批突击入团同学的宣誓会。我莫名其妙坐下，静观程序一一行进。主持人突然说：下边请群众代表发言。说完几秒钟未见人起立，我正好奇地四下打量，班主任指着我开腔了：这位群众，您就别扭扭捏捏的啦，全班除了你，还有谁不是团员啊。 后来我运气好，高考成绩在班里数一数二，被北师大录取。录取通知书还在路上，我已收到喜讯，传播这个喜讯的正是王富仁老师，他和我家长有些私交，所以预先通报了。 再后来的人生岁月里，其实多次想到这个高中班主任，开始想到他，经常还是各种“我觉得”，再后来慢慢就有了些变化，不再是这些负面的场景，替而代之的，是一些日常场景日常事，比如他骑车的时候有点驼背，比如他的笑容从没灿烂过，比如高考结束后第二天，他带着我们一群瘦成豆芽的少年，去北海公园划船，当我们忘乎所以开怀嬉戏时，他一边扶着船帮子紧张地告诫我们动作别太大，小心船翻，一边笑声不断，仍然是苦笑。 也还是有“我觉得”的，我仍然觉得他不是个好老师，更不是个好班主任，但他就是千千万万身边随时出现的正常人，绝大多数正常人都这样稀里糊涂地活着，像我一样有着各种各样“我觉得”，自己受了伤害特别敏感，伤害了别人常不自知，一生灿烂的笑容不多。???? |
|
|
