|
父亲的模样和声音，我是没有记忆的。父亲一生没有照片，照相是我们那七十年代末才有的稀罕事，而父亲是1973年去世的。父亲的过世，是这个家庭里塌天般的事。但父亲咽气时的场面，下葬时的现场，我是没有一丝一毫印记的。儿时说起父亲，我的脑海中首先刻画出来的是他那爬满浅草的坟茔。 父亲是春天里去世的，葬在离家约1公里路程的小坡上，直线距离更近些。那里坟堆与旱地相间，在鬼故事泛滥的年代行走其中是心生恐惧的。我记事时，父亲的坟茔已是爬满了浅草的。记得有时在清晨、中午和傍晚的放牛时间，母亲交待我去村口的高坡上看看有没有耕牛在坟上啃草，说是牛踩不得，到我六、七岁放牛挣工分时，会一边放牛一边远远地望护那座坟。我记忆的最深处，则是母亲常常在天空无雨的下午，牵着我去坟前。我并不晓得母亲在坟头哭诉些什么，只安静地陪母亲跪在那片浅草上，看母亲无声的眼泪落在草中，听母亲压制的哭声盘在头上。村子里人来劝母亲时并没有说日子还要过下去此类的，大概都只会说：3个小孩还要靠你吃饭，歇口气噢，身体要紧；天快黑了，3个小孩要吃饭，还要做晚饭；天马上黑了，不能把这小的搞吓（he）了，回家去哦。 那时，姐姐早就辍学，哥哥已读小学一年级。记得好几次哥哥和我说，他下午放学回家好怕走那条路，每次路过见母亲在抽泣就不知道怎么办，而学校与家的另一条小路是近水的（那时圩区的小孩淹死是常有的事），母亲不让走小路以防他“玩水”。或许某一日，我把哥哥说的其中二三句告诉了母亲，母亲后来可能是通过落日的高度判断哥哥放学路过的时间，此后再没有给哥哥这种不安。 母亲在我上学后已不再去父亲坟头，包括清明、冬至和春节，她认为她再去不利于已长成的后人。母亲再去，是随我们姐弟三个搬到新的城市之后，与我们一道在清明、冬至回老家奠扫我的外公外婆、爷爷奶奶，一道去我父亲的坟头，直到2013年，父亲的坟里安葬下母亲的骨灰盒，母亲与父亲时隔40年在另一个世界里永远地相聚相依。 母亲说父亲对自己过早地离开是非常不愿意的，那时，哥哥7岁但打小体弱多恙，我3岁路还走不全，姐姐虽18岁但家里没有男劳力是挣不上多少工分的，父亲隔三差五劝母亲在他离世后或者改嫁或者把我送出去，而母亲回劝父亲不要乱想伤身体，这两条都是不可能的。母亲提到我的父亲时，从没有见她有抱怨的情绪，可能受母亲的熏陶，我对父亲的模样和声音虽然没有印记，但总有无法描述的音容笑貌隐在心中，总感觉到父亲他是在远远地看着我。
于2017年6月18日父亲节夜 |
|
|
