|
女儿桥（朱家伦供图） 03 施家水果店隔壁是一爿南货店，老板柏圣宝，又名柏培章，虽然比我哥哥大不了几岁，但是属于我父亲这一辈份的人。 柏培章南货店整洁、气派，店面招牌上写的是“南北干货、四时茶食”，两个开间的门面，柜台只围进一半，另一间是敞开的，有点像现在的超市，顾客可以随便进去挑选商品，沿墙放了很多“壳栳”（一种用柳条编成的容器），里面分别装满了荔枝、桂圆、核桃、红枣、黑枣、笋干、香菇、木耳等，这些需要过秤、打包的食品，都放在柜台外面，其他糖果、糕点都在柜台里面放着。 糕点品种很多，有云片糕、椒桃片、绿豆糕、麻饼、雪饼、桃酥等等，大都是自己作坊加工的，也有少许是外地来的，如：绍兴香糕、嘉兴状元糕等，它们都冠有原产地名。其中有很多是季节性的糕点，就像酥糖、月饼、寸金糖等，每年只有到了特定的时节才有得买。 濮院自制的酥糖与其他地方的不一样，方方的，高度与宽度一样大，有椒盐、玫瑰两种，味道特别好，每年冬天新酥糖一上市就得赶快买，也就一个月的时间就不做了。 他们的作坊、住家都在女儿桥街，距离商铺五六十米。还记得小时候到他们作坊里去买“花生脚头”的情形：作坊师傅用大铁锅、铁铲炒花生，一锅炒熟后要过筛，筛下来的除了沙子，还漏下了好多小颗粒的或外壳破碎了的花生，用小一号的筛子再过一遍，两遍过下来的就叫“脚头”。我们就等在那里买这些“脚头”，原本只够买一斤花生的钱，可以买到一大盆，而且比正品更香。 站柜台的是一位叫吴公寿的伙计，长得一表人才，从学徒做起到现在店里的业务已经很熟悉，做事踏实，待人接物也很有礼貌，老板对他很放心。吴公寿就住在店铺的楼上，我哥哥和他，还有水果店的施善增年龄差不多，都是好朋友，在他们的“朋友圈”内互相称呼不用名字，用的是“昵称”或是外号，称吴公寿为吴家西，叫施善增为施夜壶，夜壶是什么我知道，那“家西”是什么意思我一直都没有搞懂。 柏圣宝的住家在女儿桥街，楼下是客堂、厨房，楼上是卧室，很宽敞。房子的北面是街（女儿桥街），南边临河（万兴桥港），这是小镇上特有的一种建筑形式，就是所谓的“枕河人家”。家里有个私家桥垌，朝南墙上的门开出去，往下走几步就到了河边。这种私家桥垌真让人羡慕极了，当时就想：我要是有这么一个桥垌多好，就可以经常约几个同学，下去抓鱼、摸螺蛳，夏天就在自己的桥垌上洗澡、游泳，冬天搬个小凳，坐在门口晡太阳。 濮院虽然河道很多，但河边大多是廊棚，就很少会有这种私家桥垌了。当时镇上还没有自来水，相比之下，临河的人家用水就比别人方便多了，沿着万兴桥港一直到女儿桥的那些人家，这样的私家桥垌有好几个，没有桥垌的人家，也会在临河的墙上开个门，挑出一个平台，站在平台上就可以吊水，解决用水问题。 柏圣宝夫人叫汤珍宝，店里的事情不用她操心，除了管好女儿文娟外，就和母亲汤心宝一起，约几个人搓麻将，悠闲得很。但自从后来生了个儿子守支后就忙开了，整天看到她抱着儿子，宝贝得不得了。小家伙长得很招人喜爱，街坊邻居都争着抱他，会走路后穿着一身小西装，像个小大人似的，可爱极了。多少年后我回到濮院，在家里的玻璃台板下还一直压着那张小西装的照片呢。 没想到，六十多年后，我和柏守支通过“老濮院人写濮院”朋友圈又联系上了，今年清明过后我去了濮院，他也从乌镇赶了过来，晚上我们约了《聚桂文会》的几个朋友一起喝酒，谈到了老底子财神阁的那些人和事，在柏守支的手机里，又惊喜地看到了那个穿着小西装的小守支。 04 柏家南货店的隔壁是徐德荣家的面店，这家店实际上是他夫人在经营着，他夫人是丹阳人，请的作坊师傅也都是丹阳来的，讲的一口浓浓地道的苏北话。江南一带的面店都是丹阳人的“专利”，正像杨州人的澡堂子一样。 面店经营的品种除了面条外，还有饺子皮、馄饨皮，到冬天还有年糕。 徐德荣是濮院人，他在梅泾中学教书，是个文化人，三十岁出头一点，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的，对谁都很和气。后来，我在桐乡县中读书的时候，他也调到了桐乡，还教过我们自然课，能有一位濮院的老师，又是我的邻居，当然很高兴。 可是，命运对徐德荣老师却不公平，天灾人祸接踵而至：这爿店原先不在这个位置，在归家湾的中段，大概就在我去桐乡上学的那年，他的店里着了火，几乎烧个精光，后来就迁到了现在的位置——归家湾8号。火灾的损失再大总还能弥补，但后来发生的不幸真让人痛心不己。在我初中快要毕业的时候，现在也记不清是在一个什么运动中，学校有好几个老师都被叫到嘉兴去办学习班，其中就有徐老师，一个多月后，其他老师都回来了，但徐老师却再也没有回来。 后来听说在学习班期间，徐老师对审查他的某件事想不通自杀了，并且死得很惨。再后来又听人说那也不是个什么大问题，属于人民内部矛盾，要为他平反。当时我已经毕业离开了学校，也不知道后来到底怎么样了。 05 女儿桥街方向的邻居是九茎堂中药铺，老板叫张新荣，坐堂郎中徐维声。 当时治病以中医为主，还记得我母亲有什么不舒服，从不看西医，总是请张桐夫医生上门就诊，开好药方到九茎堂抓药，濮院中医诊所有很多，张桐夫大概是当时镇上最有名的医生。 九茎堂中药铺外表看气派不大，门面只占一个开间，但进深很大，后面还有个作坊，自己制作一种叫“消食丸”的成品中药，远近闻名，且大人小孩都管用，我哥哥和张新荣也是好朋友，后来离开濮院到了杭州，家里还总是备着他们铺子的消食丸。 九茎堂的坐堂郎中徐维声，据说以妇科为主，他的诊所就在九茎堂的街对面，经常见有农村妇女在他那里看病。 徐维声有个女儿叫阿巧，三十多岁，喜欢唱越剧，整天蓬头垢面地在街上到处游荡，走过茶馆店门口，喝茶的人都会嚷着让她进来唱上一段，她从不推辞，都会很乐意为大家演唱，拿条手帕当道具，带表情、动作，据说她曾经在走江湖的戏班子里拜过师傅，所以唱得还很专业。若干年后，有次我回到濮院，又看到了她，还是蓬头垢面的那个样子，不同的是唱戏时身边多了两个孩子。 06 在女儿桥街方向，我家店铺的对面是褚计良杂货店，杂货店的位置也很好，在女儿桥街与归家湾的转角上，他的家也在这里，是属于前店后宅，即临街是商店，临河的一半是住家。 濮院的杂货店经营范围很广，有生活用品，也有生产物资，什么厨房用具、清洁卫生用品、陶瓷、油漆、香烟等，品种繁多，应有尽有，是名副其实的杂货店。杂货店里卖的都是用的，南货店里都是吃的，把两个店合在一起，就是现在的一个小超市了。 褚计良和我们是亲戚，我叫他姨夫，她夫人是我父亲的堂妹，按照濮院的习惯，我叫她秀伯。姨夫的年龄比秀伯要大十多岁，秀伯只料理家务，很少管店里的事，财神阁附近的几家店生意都很好，靠他们自己忙不过来，常年雇了个叫阿六的伙计，专门站柜台和给客户送货。 他家的长子褚家俊，小名尧舜，比我小两三岁，后来得知他在宁波市规划局工作，我有一次出差去宁波时，曾到他单位里去看过他，那时他已经是局里工程管理处的头头了。 07 可能是我特别喜欢美食，对家乡的美食又情有独钟，在归家湾这些街坊邻居中，让我难忘的还有开在最北端的朱家饭店。 朱家饭店的门脸正对着财神阁，他家烧出来的菜确实可口，平时母亲总叫我去那里买卤菜，冬天经常跟着哥哥到他那里去吃羊肉面。 吃羊肉面要起得早，满满的一锅羊肉才可以任你挑。朱家饭店的面条细细的，有点像现在的兰州拉面，选好一块有肥有瘦的羊肉，加的汤是大锅里原汁原味的，看起来很清爽，略带一点棕色，表面飘着一些浮油、蒜叶，那个味道至今仍然无法忘掉。 后来，我就是到桐乡、乌镇，都没有吃到过这样好的羊肉面，别的地方更不用说了。乌镇的羊肉说是很有名的，每家饭店门口都放着一锅红烧羊肉，可是我每次吃了都失望。后来到了杭州，清河坊有家百年老店叫“羊汤饭店”，招牌名点是羊肉烧麦，而价目表上价格最高的是“扎肉面”，朱家饭店的羊肉也是用稻草绳扎的，我以为终于找到同类了，结果还是扫兴而归。 看来，想吃到小时候吃过的羊肉面，还必须在天冷的时节再到濮院。但如今的濮院早已成为全国各地的移民镇了，在街上连濮院乡音都很难听到。 不知还能不能找到朱家饭店手艺的传承人，再闻到那魂牵梦绕的羊肉香？ 【作者简介】沈善裕，1937年出生于濮院南河头，小学就读于嘉濮完小，14岁离开濮院去桐乡读初中。现居住杭州，退休前在铁路部门工作，高级工程师。 |
|
|
