03对内在孤独的恐惧

对内在孤独的恐惧

每天、每时每刻，让一切、让许多的昨天，甚至刚刚消逝 的那一刻死掉是多么必要啊！没有死亡就没有重生，没有死亡 就没有创造。过去的负担衍生出它的延续，昨天的烦恼产生出 今天的烦恼。昨天孕育了今天，明天依然如昨。除非死亡否则 无法从这种延续中解脱。在死去中喜乐来了。这崭新的早晨， 新鲜、洁净，脱离了昨天的光亮与黑暗。那鸟的歌声是第一次 被听到，而那些孩子们的吵闹也不是昨天的。我们带着昨天的 记忆，它笼罩着我们现在的生活。只要头脑还是呆板的记忆机 器，它就不会知道休息、安静和沉默，它总是把自己弄得筋疲 力尽。那还可以重生的东西就在连续不断的活动中消耗殆尽， 变得毫无用处。大好春光已到尽头，生几近于死。

她说她曾经随一位著名心理学家学习多年，并且耗费了相 当多的时间被他做心理分析。尽管她从小被作为基督徒抚养长 大，而且研究过印度教哲学及印度教的大师，但是她从来没有 参加过任何一个团体，也不介人任何思想体系。她一如既往地 感到不满足，甚至一度中断过心理分析；现在她投身于社会福 利工作。她曾经结过婚，已然知道家庭生活的所有不幸和乐 趣。她以各种方式逃避：社会声望，工作，金钱，在蔚蓝大海之滨的乡村里享受温馨快乐。忧伤成倍地增加，她还能够忍 受；但是她从未能够越过一定的深度，而那也不是非常深人。

差不多每一件事都浅尝辄止，然后很快走到尽头，又开始 另一次肤浅的尝试。头脑的任何活动都无法发现这种重复的无 穷无尽。

“我从一个行为到另一个行为，从一次不幸到另一次不幸， 总是被驱赶而又总是要追求。现在我已经达到了一种急切渴望 的极限，在我开始另一次将左右我好几年的随波逐流之前，我 根据一种更强烈的冲动采取了行动，于是我来到这里。我一直 过着不错的生活，快乐而富有。我对很多事情都有兴趣，并对 一些学科进行了相当深入的研究。但是不知道为什么，多年以 后，我仍然处在事情的外围；我似乎无法穿透某个特定的点； 我想要更加深入，但我做不到。人们说我在所做的事情上表现 出色，但正是这种出色束缚了我。我的制约都是慈善型的：与 人为善，助人为乐，善解人意，慷慨大方，等等。但是它们束 缚着我，就像其他制约束缚我一样。我的问题就是要解脱，不 仅从这种制约中解脱，而且要从一切制约中解脱，并且超越。 这已经变成了一种急切的需要，不仅是因为听了演讲，而且也 源自于我自己的观察与经验。我已经中断慈善工作有一段时间 了，是否会继续下去以后再说。”

为什么以前你没有问过自己所有那些行动的理由呢？

“以前我从来没有想到过问问自己为什么要做社会工作。 我一直想要帮助别人，想要做善事，而那并不是空洞的感情用事。我发现与我一起生活的人并不真实，他们只是一些面具。 那些需要帮助的人反倒是真实的。与戴面具的人一起生活实在 是无趣而愚蠢，但是与另一些人一起生活则充满着挣扎、 痛苦。”

你为什么要从事慈善工作或其他工作呢？

“我想这只是为了过下去。人总得活着并且做点儿事情， 而我的制约就是要尽可能体面地做点儿事情。我从来没有问过 自己为什么要做这些事，现在我必须弄明白。但是在我们深入 探讨以前，我要声明我是一个孤独的人。尽管我见过许多人， 可我总是独自一人而且我喜欢这样。在单独中有某种让人兴奋 的东西。”

在最高的意义上单独是至关重要的。但是退隐的单独会产 生一种有能量、有力量、不可伤害的感觉。这样的单独是与世 隔绝，它是逃避，是避难所。为什么你从来不问自己为何做那 些你自认为的善举，难道弄清楚其理由不重要吗？难道你不应 该好好探究一番吗？

“好的，让我们就这么办吧。我想正是对内在孤独的恐惧 促使我做这些事的。”

对于内在的孤独你为什么用“恐惧”这个词呢？你并不介 意外在的单独，但是却转身逃避内在的孤独。为什么呢？恐惧 不是一个抽象概念，它只存在于与其他事物的关系中。恐惧不 能自己单独存在；它只能作为一个词而存在，只有在与其他事 物的关系中它才能被感受到。你到底害怕什么呢？

“害怕内在的孤独。”

只有在与其他事物比较的时候才会有对内在孤独的恐惧。 你不可能害怕内在的孤独，因为你从来没有正视过它；现在你 是在用你已经知道的东西测度它。你知道你作为社会工作者、 母亲、有能力有效率的人以及其他等等的价值，如果可以这样 评价的话·，你知道你的外在孤独的价值。于是你就在与这一切 的比较中揣摩、试探内在的孤独。你知道已经发生的事，但是 你不知道真实存在。“已知”看着“未知”引起了恐惧；正是 这种行动引起了恐惧。

“是的，完全正确。我正在把内在的孤独与我通过经验得 知的事物加以比较。正是这些经验引起了我对完全没有经验过 的事物的恐惧。”

所以你的恐惧并不真的源自于内在的孤独，而是“过去” 在害怕它所不知道的、没有经验过的事物。过去试图吸收新事 物，把它变成一种经验。但是那个过去——就是你——能够经 验到新的未知的事物吗？已知只能经验自身的东西，它永远不 可能经验到新的未知的事物。通过给“未知”一个名字，通过 称其为内在的孤独，你只是在字面上确认了它，然后那个词将 取代经验的过程，因为那个词正是恐惧的屏障。“内在的孤独” 这个词正在掩盖事实，掩盖真实存在，正是这个词在制造 恐惧。

“但是不知为什么我似乎不能够正视它？”

让我们先来了解为什么我们没有能力正视事实，以及是什 么在阻碍我们被动地观照。现在不要试图去看，而是安静地听我说。

已知，过去的经验，正在试图吸收所谓的内在孤独，但是 它不可能经验到内在孤独，因为它不知道那是什么。它知道那 个词，却不知道隐藏在词背后的东西。未知无法被经验。你也 许可以思考或臆测未知，或者害怕未知。但是思想不能理解 它，因为思想是已知和经验的产物。因为思想无法知道未知， 所以它就害怕未知。只要思想渴望去经验、了解未知，就会有 恐惧存在。

“那什么 ？”

请听好。如果你正确地听，所有这一切的真实将会被看 到，而那时真实将是唯一的行动。无论思想对内在的孤独做什 么都是一种逃避，对真实存在的回避。在回避真实存在的过程 中，思想创造了它自己的制约，这种制约阻碍了对新的“未 知”的体验。恐惧是思想对未知的唯一反应，思想也许会用不 同的词来称呼它，但它仍然是恐惧。只是看到思想不可能操控 未知，不可能操控隐藏在“内在的孤独”这个词背后的真实存 在。只有那时真实存在才会呈现它自己，而它是无穷无尽的。

现在，也许可以这样建议，让它去吧；你已经听过了，然 后让它自发地工作。在耕耘和播种之后静静地等待就是给予创 造以生命。