|
『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』
书言与天馨 刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访等作品逾百万字。 ◆◆◆ 文 | 刘晓村 写于 2005年5月，修订于2015年7月 ■按: 在英国暂居时，因为女儿的缘故，我和院子里的各国孩子们有过很多接触，还与他们中的几个人结下了深厚的“友谊”。回国后，我还时常想念那些孩子们，他们曾给我带来过很多欢乐！ 天 馨 在英国之二 天馨今年16岁，她苗条漂亮，眼神忧郁。每隔几年会看到她，却感觉越来越陌生。她还是在英国时的那个小女孩吗？她似乎变成了另外一个人。 还没到英国，我已经听丈夫在电话里多次说到天馨。 天馨快4岁了，是个台湾小朋友。她爸爸是我丈夫的同学，她妈妈快要生第二胎宝宝了。天馨跟着爸爸妈妈到我们家里做客，吃着饭便睡着了……丈夫说，女儿到了英国，可以和天馨做伴。 2003年的11月，我带着刚过2岁的书言到了英国。起初的日子，时钟似乎都停滞了。书言夜夜啼哭，倒时差像是生了大病。我抱着她，楼上楼下来回踱步，等待着天快点亮…… 在丈夫就读的大学，带家属的国际学生宿舍外观全都一模一样，天馨家其实离我家很近，这天晚上，丈夫居然“迷了路”，他只好大声呼叫天馨爸爸的名字。不远处有扇门打开了，一个瘦高的男人站在门旁。在他身边，有个小女孩露了下头…… 天馨爸爸很客气地把我们让进屋，倒了奶茶，放上小点心。书言好奇地打量着靠在沙发上、光着脚丫的天馨。天馨满头卷发，大而圆的眼睛，穿着粉红色棉睡袍，像个洋娃娃。书言本来胆小认生，却一反常态，走到天馨身边，亲了亲天馨的脸颊。丈夫和我都愣住了。天馨羞涩一笑，扭身跑上楼去。书言很受用地微笑着。 我上楼去看望天馨妈妈，她躺在床上，以天馨爸爸的话说，“一本正经地坐月子”。她那出生刚十来天的二女儿放在摇篮里，还没有取名字。我告诉天馨妈妈，她的大女儿很漂亮，她妈妈笑道：“皮呵……” 接下来的几天，我和书言不停地议论天馨，我们都被她迷住了。她的卷发，她的大眼睛和大酒窝，她语速极慢的台湾普通话，都好可爱！ 天馨是我和书言在英国交的第一个朋友。从那天起，以一种我不曾料到的方式，我们真正开始了在异国的生活。 后来，我对天馨说，初次见面，我真的上当了，我还以为她多文静呢！天馨调皮又得意地笑了笑，不置可否。 天馨很快露出了她的“真面目”。她跟着爸爸到我们家玩。她爸爸在厨房帮我丈夫包饺子，时闻喧闹声，多次出到客厅来，正色道：“天馨，你要乖哟，要听阿姨话。”天馨点点头，他爸爸刚转身，她又和书言大闹起来。 我们刚到英国，没啥玩具，这也难不倒天馨，她能就地取材，炮制出许多玩法：她站在沙发上，把围巾抛上天，让我们大家来抢；从沙发上往下跳，看谁更快；皮球可以用来拍，可以用来骑马，可以当船；扔纸飞机；捉迷藏……她赢了游戏，就开心得在地毯上打滚。书言马上在她身边倒地，跟着滚。 大冬天，天馨玩得头发都透湿了。她爸爸皱着眉头，警告她：“不要再淘气，否则下次不带你来了。”天馨笑嘻嘻地仰望着爸爸，根本不在乎。 她爸爸带她回家时，她很有礼貌地谢谢我们。我们自然是邀请她再来玩，她看看爸爸，然后严肃地对我说，“阿姨，说话算话呕，我会再来的！” 丈夫和我乐坏了。 她大大缓解了我和书言的寂寞……我站在二楼窗前，看到天馨被姑姑牵着，到我家对面的幼儿园去上学。隔着学校老远，她就挣脱姑姑，边和同学打招呼，边跑进幼儿园。下午放学，她也是蹦蹦跳跳跑出来，姑姑在后面追赶。她的活泼好动丝毫不亚于那些白种孩子。 圣诞节前夕，学校专门为学生家属举办了圣诞联欢会。孩子们可以在学生活动中参加各种游戏，“圣诞老人”还要给每个孩子派送礼物！ 天馨爸爸带着她，丈夫和我带着书言到了会场。今天的活动中心布置得很漂亮，各种肤色的孩子们笑容满面，吵吵嚷嚷。天馨看到了几个幼儿园同学，她大叫着他们的名字，加入到他们的玩乐中。书言则很胆怯，只对餐桌上琳琅满目的食品感兴趣。天馨爸爸还要去接她妈妈和妹妹又匀（小婴儿现在有了名字），让我帮忙照看天馨。 天馨玩嗨了，两眼发光。她听从爸爸的叮嘱，过一会儿，就跑到我面前来晃一下，免得我担心。大厅里到处是找孩子的父母，往往刚找到姐姐，弟弟又不见了。 孩子们盼望的时刻终于到了。他们排成一行，挨个被“圣诞老人”接见。“圣诞老人”先询问孩子的名字，说句祝福语，再送出圣诞礼物。拿到礼物的孩子都高兴得不得了。 我抱起书言，天馨拉着我的毛衣，我们排在长长的队伍中。书言非常紧张，连连对我说不要去。天馨则伸长脖子，急切地计算前面还有几个人才轮到她。她安慰书言说：“言言，是送礼物耶，你不要礼物吗！”书言紧紧抱着我的脖子，脸涨得通红。 “圣诞老人”笑容满面地问过天馨的名字，他握着天馨的手吻了一下，祝她圣诞快乐，并递上礼物。天馨甜蜜地依偎着“圣诞老人”，让我丈夫给他们拍照。轮到书言了，我刚把她抱到“圣诞老人”面前，她“哇”地大哭起来。哭声尖利响亮，响彻大厅。“圣诞老人”傻了眼（他由年轻英俊的学生扮演），还是得体地将礼物递到书言面前。丈夫和我好不尴尬，我们只得给“圣诞老人”道歉，抱着书言，匆匆走到一边去了。 天馨跑过来，疑惑地对书言说：“言言，你为什么不要圣诞礼物？他是圣诞老人呵，圣诞节才来呕。”书言像听天书一般看着天馨。 天馨玩累了，坐在我腿上，双眼发直。我一手抱她，一手抱书言。书言生气地推开她，她毫不妥协，牢牢地抓紧我，怎么也不下我的腿。她妈妈说，“你都这么大了，别累着阿姨，快下来”，她就是不肯。我好像也有点明白了她的举动：妈妈生了妹妹又匀，她非常失落。4岁之前，她被爷爷奶奶爸爸妈妈捧在手心，现在爸爸妈妈重点关注又匀，常常告诉她，做了姐姐，要懂事。天馨不想懂事，她只想被宠爱。她也不喜欢自己的新角色——姐姐。 天馨感觉到我特别喜欢她，她就黏着我，以此告诉爸爸妈妈，你们不重视我，有重视我的……她妈妈非常克已，生怕麻烦我们，经常不同意她来我们家玩。我总是告诉她妈妈，天馨来我们家，其实是在帮我，有她在，书言会很开心，也不用紧缠着我，我还能腾出手来做点事情。她妈妈这才对她放行。 平安夜，正是天馨4岁的生日。她和书言坐在我家的圣诞树前，拍了不少照片。照片中，书言依偎在天馨身上，天馨搂着她，她还真像个姐姐呢……
天馨成了我们家的常客。他爸爸放学路过我家，站在后门口和我丈夫说话，她出去招呼爸爸。他爸爸说：“你也在这里吗。”她点点头，然后迅速闪进屋。一会儿，她爸爸回家，果然“忘了”把她带走。 她越来越不拿自己当外人，淘气升级了。她会一本正经地教育书言：“告诉你呕，要乖呕！”更多的时候，她带着书言淘气。书言活泼多了，只要听说天馨要来，书言就会高兴得跳起来。 每次看到书言，天馨冲过去就热烈拥抱她，偶尔会热烈到把书言扑倒在地。过一会儿，她们又吵起架来。天馨气冲冲地跑到房间角落，背对着书言：“我才不要理你！”这个时候，我只要招呼说：“讲故事了！”两个孩子马上跳到我腿上，一人坐一边，微笑着和好了。 每天晚上，天馨都不愿意回家。她陪着书言刷牙、洗澡，换上睡袋，这才依依不舍地由我丈夫送回家去。临走时，还不忘叮嘱我：“阿姨，时间怎么过得那么快呀。你告诉妈妈，明天我还来玩”。 有天丈夫不在家，我哄书言睡着，准备送天馨回家——她看着电视等我。我下楼来，她已经在沙发上睡着了。睡梦中的天馨娇憨可爱，似乎有点落寞。她浓密的睫毛覆盖着眼帘，像个小天使。我拿来枕头和毯子，让她睡得舒服一些。我久久凝视着她，充满了对她的感激，她给初来乍到、孤独不适的我和书言带来了那么多的快乐…… 这种“患难”之情无法比拟。渐渐地，我们的朋友越来越多，生活越来越充实，我们夫妇对天馨的感情却有些不同，很是娇纵她。其实，天馨回到台湾后，很快就把我们给忘了——到底是小孩子呵。 甲申年的春节快到了，丈夫邀请他的老师、同学和他们的家人在社区中心聚会。20多人凑在一起包饺子，欢声笑语一片。 从中午到晚上，天馨和书言就没停止过笑闹、跑跳。临近子夜12点，聚会就快结束了，天馨妈妈抱着又匀先回家了，她爸爸在打扫卫生。天馨和书言无精打采地靠坐在一起，哈欠连连。 “天馨，回家睡觉去吧。”她爸爸边扫地边说。 天馨摇摇头。 “已经12点了，言言也要睡觉了。”她爸爸微笑着。 “我不要睡！”书言哭喊道。 天馨立马附和着书言，哀哀地哭起来。 两个孩子一唱一和地哭，哭声也都很无力了，大人们都被逗笑了。 “爸爸抱你回去，好不好？”她爸爸又劝道。 “不，我要到言言家睡。”天馨推开她爸爸的手。 “言言家睡不下那么多人呀。”她爸爸故意吓她，“妈妈还在等你呕。”她爸爸知道，天馨最怕的人就是妈妈。 “不，我就要到言言家。”天馨大哭，牵起书言的手。书言极为配合，加大了哭声。 我忙搂着天馨，对她爸爸说：“算了，就让她去我家吧。” 她爸爸笑了，无可奈何地说：“天馨，爸爸很没面子唉！” 大家再次大笑起来。 午夜之后，两个孩子手拉手，往我家走去。路过天馨家时，天馨紧张地看了看家门，突然牵着书言，往我家方向狂奔。 跨进我家后门，两个小人立刻瘫倒在沙发上，眼睛还想要极力撑开，已经不大管用了。两个人的小手还紧紧缠绕在一起。 我和丈夫赶紧给她们洗漱，还没等上床，两人已是鼾声四起。 看着两个小女孩并头躺在床上的样子，我和丈夫不禁感叹，书言不知道有多满足呢，天馨让她明白了啥叫手足之情。 天馨“教育”书言时从不避讳我。她毫不客气地指出书言的毛病，并说：“再不听话，关你黑屋子哟！”她也把她的好东西拿出来和书言分享，甚至逼着书言看她的书、玩她的玩具、吃她的零食。她给书言梳小辫，书言顶着满头乱发到处跑，却不准我去碰天馨的“作品”。 丈夫为了惩罚书言，假装要关她去黑屋子（储藏室）。天馨申请说：“叔叔，把我也关进去吧，我陪言言。”丈夫说：“我才不会上你的当呢，好嘛，你们俩挪一个地方，继续捣乱。”天馨咯咯笑个不停…… 我们开车去超市的路上，书言亲热地叫天馨“天馨馨儿”，天馨对书言吼道：“不是天馨馨啦，我是章天馨，章小姐。又匀也是章小姐。你不是章小姐。”书言很不服气，还嘴道：“我也是章小姐，我就是章小姐。”天馨得意地戳着书言的额头，“你不是，你根本不是章小姐啦。” 书言伤心地哭了。 我笑道：“你当然不是章小姐了，你是周小姐呵！” 书言将信将疑地望着我，又望着天馨。 天馨笑道：“对呀，你是周小姐。书言——儿，书儿。” 书言哈哈大笑，天馨不大发得出儿话音。 “天馨馨儿！天馨馨儿！章小姐。”书言伶牙俐齿，得意地连续叫喊。 “哈哈，书儿，书儿，周小姐。”天馨依然发不出儿音，她有点羞涩，紧紧搂着书言，愉快地接受了被书言称作“天馨馨儿”。 我常带着天馨和书言去参加孩子们的生日聚会。各个国家的妈妈们总是说，你的大女儿特别活泼可爱！你的二女儿好羞涩，她的姐姐很照顾她…… 天馨妈妈听我转述这些话，总是大笑不已，她说，“天馨对又匀可没这么好……” 爸爸们越来越有空闲和孩子们一起玩的时节，离别的日子到了。 孩子们并不真正懂得分别。天馨家回台湾的前一天，我牵着天馨和书言，从黄昏漫步到月夜，我们走遍了校园的每个角落。我们走过成片的苹果树，走过红豆满枝头的红豆树。我们去看了秋日的麦田，还看到几只大奶牛。我们去了学校的机场，去了电影院，去了加油站。还吃了冰淇淋……真想带着两个孩子，就这么着一直走下去。 天馨说，“阿姨，今天我真开心，玩了那么多地方。” 那天晚上，天馨爸妈在我们家聊到凌晨两点，我们有太多离别的话要说，顾不上管孩子。天馨姐妹由爷爷看着，书言则被我放在椅子上，啥时睡着的也不知道…… 丈夫留在英国工作了几个月。天馨妈妈从台湾打来电话，她告诉我，天馨老是说，“妈妈，台北不好玩，我们坐公车回英国吧，我想找言言玩”…… 我们家少了这个孩子，少了很多生活乐趣。周末开车回家，我爱回想带着天馨从超市购物回来的情境。车子快开到学校大门时，天馨就开始装睡。她知道她睡着了，我就不忍心马上叫醒她，总要先将她抱到我家去睡一阵。每次抱她下车，刚进我家门，她立刻就“醒”，连眼睛都不揉一下，马上就和书言玩闹起来。丈夫和我也次次装不明白，孩子也有孩子的“技巧”呢！ 天馨曾“介绍”我认识了这所大学不少的人。她与人交往落落大方、热情活泼，很有魅力。学校里喜欢她的人好多。她走后，碰见这位先生，我马上想起，天馨告诉过我，他是谁的爸爸；瞧见那位女士，我也有数，天馨说过，她是幼儿园的生活老师，可会做手工了…… 天馨妈妈告诉我，在英国的那一年，是天馨童年中最开心的日子。 无论如何，我们都感觉庆幸，天馨4岁到5岁时，曾是我们家的一员。 办公室设计办公室装修办公室装修厂房设计 |
|
|
