|
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定了恋爱对象，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，作出选择的那一日，在笔记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了。 ——陶杰《杀鹌鹑的少女》  illustration by Lieke Vorst 岁月如梭，光阴荏苒，转眼间，咪蒙老师被禁言，已经过去了整整20天。 互联网上20天，约莫等于人间20年了。 事到如今，喜新厌旧的网民们，差不多已经将咪蒙老师抛到了脑后——仿佛她从来没有红过一样；仿佛那些贱人low逼、爱国情怀、职场眼泪引发的滔天巨浪，从来不曾存在过一样。 刘慈欣在《三体》里说，信息存储最大的敌人，就是时间。纸质书籍的保持期限以百年计，现代科技引以为豪的电子数据，也撑不过一万年。 咪蒙老师也是注定将被时间打败的人，只是没想到，这场败仗，来得太快、太猛烈了些。 1 1998年，除了劲歌热舞的张惠妹、李玟、徐怀钰以外，从台湾海峡那头，漂洋过海而来的文化符号，还有一个作家，痞子蔡。 1998年，当台湾人蔡智恒携《第一次的亲密接触》扇动翅膀的时候，绝不曾料到，二十年后，网络作家将成为一门年收入以千万计的职业。 彼时的网络作家们，大多没有功利目的。写东西，不过手痒而已，抱着比较严肃的态度，写一些游离在传统审美边缘上的文字。 彼时的网络文学，纯朴、稚嫩，像个刚刚走进大城市的乡下姑娘，带着一身土气，眨着忽闪忽闪的眼睛，好奇地打量着这个世界，怯生生地想要挤进文学的殿堂里去。 就像名噪一时的文学网站——“榕树下”。如今虽然奄奄一息，但在一代青年人的印象中，它几乎算是网络纯文学的圣殿了。从中走出的两位作家——安妮宝贝和郭敬明，分别引领了下一个十年的青年阅读审美。 如今，安妮宝贝和郭敬明，已经分别成为了不同的文化符号，谁能想到，他俩竟然还有这个共同点呢？ 千禧年前后的网络作家们，无论风格流派，身上的标签都是一样的——不入流。 那时文化圈，尚未领略到网络的厉害，仍沉浸在自说自话、自吹自擂的境界之中。 作家虽穷，却是有风骨的。 连王朔和王小波这样“半路出家”的作者，都是当年文化圈众口唾骂的对象，何况这些不入流的写手？ “榕树下”的首位艺术总监，陈林，曾回忆过当年他推销安妮宝贝的故事：“当年我到北京推销过安妮宝贝，跟出版社谈，希望出她的书，印两万册。我说我们不要任何利益，就是想推这样优秀的网络作家，但是北京这边不同意。” 不是大学毕业，不是文学系出身，没进过作协，没在《收获》《十月》上发表过文章——这样的作者，也配出书？ 现在的作家们，一定很怀念那个年代。有垄断权的感觉，总是好的。 少数从网络突围的作家们，就像那些发达了的乡下姑娘们，急着跟原生家庭撇清关系。 2001年，网络作家今何在，写出了他最著名的作品《悟空传》。在收获《光明日报》的好评后，迫不及待地转入“主流文学圈”，写小说，写剧本，最终却一事无成。 直到他重回网文怀抱，创建“九州论坛”，才重拾辉煌。 郭敬明在“榕树下”练得手熟之后，转投新概念的怀抱，一战成名，假装从不曾有过网络写作的历史。 安妮宝贝的切割更为决绝。 在《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》取得成功以后，安妮宝贝不再把网络当作自己的阵地。开专栏、办杂志，结婚生子，把笔名由安妮宝贝改为庆山，彻底摆脱了那个带着初代qq空间痕迹的自己。 对网络上的评论，安妮宝贝的态度从来都是：不在乎。显得十分虚怀若谷，云淡风轻——这似乎不能解释，为何她会选择在2005年加入作协。 忘了说。郭敬明、今何在、安妮宝贝，连同“榕树下”的艺术总监陈林，如今都加入了作协。  2 直到2003年6月19日，网络作家们，都像是中国作协这颗大树上，一根长歪了点的树杈。但无论怎么歪，这枝桠终究都是树干上的一截。 2003年6月19日起，一名毕业于中山大学哲学系的25岁姑娘，李丽，开始在网上撰写自己的性爱日记。 一开始，这些日记的访问量不大，直到8月的某天，李丽在日记中公布了她与广州某摇滚乐手的“一夜情”故事，并以细腻的白描段落，重现了大量不可说的细节。一时引发网络轰动，李丽一炮而红。 李丽的网名，叫木子美。 木子美在网络人气飙升，嗅觉敏锐的“榕树下”闻到了商机，立马出手收购了她的系列性爱日记。这些日记后来被集结成书，便是《遗情书》。 哪怕在十多年后，出版社对此类书籍的态度，都是尽量别沾手，能跑多远跑多远。出版《遗情书》的二十一世纪出版社，在当年可谓是毅然决然、孤注一掷，不成功便成仁。因此，对木子美的宣传，一时铺天盖地，焦点，则理所当然地落在“性”字上头。 尽管《遗情书》里的性爱描写，就跟鱼香肉丝里的鱼一样，只是个噱头。但跟咪蒙老师说过的一样，无可否认，大众喜爱的元素只有三样：暴力、金钱、性。真理亘古不改。 对出版社和媒体携手塑造的“荡妇”形象，木子美非常恼火。她说她被商人利用了，很多人不了解事实，只会一味对她恶意谩骂。 木子美成了社会现象。2003年10月，她一口气上了六本杂志。11月，新浪首页挂着三篇她的专访。 一些人将她视为猎奇对象，一些人把她看作女性先锋，但更多的人，对木子美是鄙视、厌恶，甚至愤怒的。《遗情书》出版后，她的网站被关，专栏被撤，骂声铺天盖地，被很多人威胁，甚至一度不敢出门。 我不认识木子美。但从她早期的作品《容器》可以窥出，这个哲学系毕业的女人，对身体的态度很明显：就是一个容器。身体和道德无关，和精神无关，灵魂才是应该关注的重点——这里头甚至带着点禅宗的味道了。 木子美很快从打击中清醒过来。她说：我不需要为某种形象、某种意义坚持……继续自由地呼吸吧，我是怎么生活的，就怎么记录，哪怕被干扰、被破坏。 于是，她继续和男人睡觉，继续记录细节，发表辛辣的评论，一路让大众跌碎眼镜。2014年10月，杨树鹏和张歆艺宣布离婚。隔天，木子美便在网上贴出和杨树鹏当年开房的文章，并附上杨树鹏给她写过大量示爱的电子邮件。 那还是在木子美成名不久，名声最坏的时候——男人总是这样，明的里大声骂荡妇，暗的里，却对荡妇欲罢不能。 木子美不会被打垮，就像《V字仇杀队》里说的：因为她是一种精神，而精神是杀不死的。 否则你无法解释：身体写作的男人女人那么多，却只有木子美活到了今天，仿佛还有越活越好的趋势。 当然，从那以后，木子美很久没有再出过书，也没有加入作协。  3 跟著作等身的初代网络作家不同，木子美老师开辟了一条网络写作的新路径：哪怕我十年不出书，也可以一直活跃到现在。 网络写作不必长篇累牍，也不必像今何在、郭敬明和安妮宝贝一样，尽量向主流靠拢，尽量向文学靠拢，要写书，要加入作协，要成为树干上的一根枝桠——木子美老师宣布了，短平快、精气神、辛辣劲爆，才是让她长红十年的秘诀，其他都是狗屁。 于是乎，2005年，新浪博客应运而生，并顺势火遍了大江南北。 徐静蕾拍过什么电影，可能听过的人不多。但大多网民都有一个共同的记忆：他们追过徐静蕾的博客。 如今看来，徐静蕾的博客写得甚是无聊。多谈电影、文学、旅行、美食和她的宠物猫，看得人直要晕睡过去。 但在网络仍是新鲜事的年代，徐静蕾的博客阅读量，篇篇都是10w＋。在angelababy结婚生子可以连播三天三夜的年代前，对接触“大明星”的私生活一事，群众也有超乎寻常的热情。 十年过去了。靠博客焕发事业第二春的老徐，早就不搭理博客这个东西了。十年来，她似乎没做成什么事，却在公众号的推波助澜下，顺利成为现代女性当之无愧的代言人。 她不稀罕写作，也不稀罕文化人的标签，要的，只是这个身份。 这个身份，足够让老徐再逍遥上十来年了。 何况老徐身后的传人无数：一派弟子转战微博，用自拍、段子和大量曝光的私生活细节，成为当下炙手可热的明星。谁说薛之谦，就不是踏着老徐的路子走过来的呢？只是世道变了，文化人不再吃香了。 另一派弟子转战公众号。她们，可能变成了熬鸡汤的女子、岁月静好的女子、灵魂有香气的女子，分享食物、萌宠、书籍、电影、情感故事，照样混得风生水起，赚得盆满钵满。 和徐静蕾同期火起来的，还有韩寒。 和郭敬明一样，韩寒也是少年成名。郭敬明发家于“榕树下”，很快，便转身拥抱了纸媒。韩寒成名于纸媒，却在2005年的风口浪尖上，转身拥抱了网络。 如今再看韩寒的新浪博客，谈自由，谈革命，谈爱国，虽然语言还比较稚嫩，思想却锋芒毕露，像一把锥子。 如果写公众号，第一个被禁言的，是他，而不会是咪蒙老师。 网络写作，似乎也有一段百花齐放的年代。很早以前了，早得大多人都不记得了。 当然韩寒并不想在这条路子上长走下去。他正经更博，已经是五六年前的事了。 如今开公司，培养郭敬明路子的少年写手；拍电影，赚赚二三线城市青年的零花钱，过得不知多么好，干嘛还要冒天下之大不讳，去写那些酸不拉唧的东西？ 对老徐和韩寒而言，网络，不过是个跳板而已——他们无意成为公知或文青。 就像薛之谦写段子，不是想出笑话集一样。  4 咪蒙老师战战兢兢地为韩寒《独唱团》写稿的时候，肯定不会想到，她的一篇文字，在五年后，竟然可以开出60万的天价。 韩寒创办ONE，稿酬方面，一则短篇小说1500，许多作者坦言：在业内，这算是高的了。 但和60万相比，九牛一毛。 1500的稿酬，怕是咪蒙老师身边，月薪五万的助理也看不上——当然，想来韩寒也看不上助理的文字。 许多人批评咪蒙老师媚众、低俗，有辱文人的名号。我不这么以为，在我看来，咪蒙老师是一位，中国网络文学发展十多年来的，集大成者。 她承袭木子美的大旗，把网络写作从传统文学中完全剥离出来，尽管长成了一颗畸形的歪脖子树，但这是一棵树，不是任何一根枝桠。 她接过徐静蕾的标签，要为当代女性发声——不是为那些大城市里的知识女性，而是小城镇里的傻白甜们，读过一些书，认得一些字，有些懵懵懂懂的自我认知，需要一位代言人来为她们开路。 她沿袭韩寒的辛辣尖锐——用公知的语气，来谈三俗的事情。这套路，咪蒙老师想必驾轻就熟。毕竟“爱国就是兽性”这话，可是咪蒙老师当年亲口说出来的。 看着咪蒙老师这颗怪胎，知识分子们慌了——但知识分子慌了也没什么用：咪蒙老师背后站着1500万簇拥，当代哪个作者，敢说自己有这么多的粉丝？ 反正我不敢，我也不知道谁敢。 对了，2016年，《人民日报》的日发行量，是186万份——只比咪蒙老师的公众号平均阅读量少几十万而已。 指责咪蒙老师前，我们该摸着胸口问问自己：人民群众喜闻乐见，我不喜欢，我算老几？ 人人都说，这是内容创业最好的时代。 是啊，咪蒙老师振臂一呼，说要“干掉新概念”，于是这个时代的网络作者们，个个都觉得自己位列仙班了：不用再求着出版社出书了，不用再加入作协了，甚至不用再考入中山大学哲学系了。不再需要任何平台，不再需要任何跳板，只要写，迎合大众爱好地写，便能年入千万，不再走迂回路线，也不比韩寒和徐静蕾赚得少。 只是咪蒙老师千算万算，没有算到，新概念背后站着的是——《萌芽》杂志，一本创刊60年的老牌杂志，以及背后的主办方，上海市作家协会。 对，就是那个被大家遗忘已久的角色——作协。 当咪蒙老师被禁言，当轰轰烈烈的首届“新媒体写作大赛”无疾而终时，她背后站着的人，有谁？ 有谁？  5 我们中国人写文章，自古以来，讲求“文以载道”。 这里的“道”，不是教人怎么赚钱和谈恋爱，怎么变成更好的自己，而是唐宋八大家的那种气吞历史、指点河山的文章。 欧阳修当年写点风月花鸟的词，偷偷摸摸，生怕见人，连名都不敢署，全靠后人考据得来——可见这类小情小调的东西，始终都是下九流。 当然这种文章不是谁都能写的——唐宋八大家里，王安石是宰相，欧阳修当过副宰相，其他人，都是文名显赫、权倾一时的大臣，你一个写公众号的，必须吾日三省吾身：我能写吗？我配写吗？我怎么配作这种老爷们的大文章？ 当今的公众号写手们，没什么大错。只是他们门槛太低，嗓门又太大，自我感觉太过良好，甚至觉得自己是文坛的主力军了。 就像咪蒙老师叫嚣过的——她要干掉新概念。 既是下九流，就该有下九流的生存智慧——网络作家们下笔钱，最好先问问自己：我到底是为谁而写，以及，我背后究竟站着怎么样的角色。 对前一条原则，许多人太过重视，所以俯身下去，写人民群众喜闻乐见的东西，金钱、暴力和性层出不穷，一时鲜花着锦、烈火烹油，看着好不热闹。 对后一条原则，我们则忽视太久。人无远虑，必有近忧，所以看着他起高楼，看着他宴宾客，看着他楼塌了。 网坛的前辈们，其实早就为大家指明了出路—— 要么著书立传，加入作协，成为体制的一员。 要么活出自我，别在乎那点子广告收入，以致走火入魔。 要么以网络为踏板，赢得身前身后名，再来一波华丽转型，往后上上节目，卖卖人设，做做生意，岂不美哉？ 卖什么都好，千万别卖文字。这行当不仅是下九流，而且风险也高。 人是官妓，咱只是流莺。 当腾信股份为“关爱八卦”投资1000万的时候，它有没有想过，这是一门风险极高的生意，甚至可能血本无归？ 咪蒙老师也有过焦虑。写公众号的同时，她一直在谋划向影视行业转型。但影视圈的门槛颇高，要钱要名又要人，咪蒙老师背后1500万的粉丝量，一点也帮不上忙。 徐静蕾老师当年打入京城文艺圈，却只需要王朔轻轻拉一把。 柠萌影业的副总裁周元，曾告诉咪蒙老师：没有公众号，你什么都不是，这是你的核心价值。 这不是什么好话，且一语成谶——在被禁言不过20天后，咪蒙老师已被人民群众们火速遗忘得一干二净。 连咪蒙老师尚且如此，我们这样的写手，又该如何自处？不过是谦卑谦卑再谦卑，像张佳玮那样，十一点写篇文声援国乒，十二点时候，又暗戳戳地删掉了。 这才是身为一名网络作家的自觉。 这一刻，我无比怀念咪蒙老师。 我怀念三个月前，她接受GQ专访时，那种风头一时无两的样子。她告诉我们，这个时代，写作是有出路的，金钱名气滚滚而来，爽得不行。 那吃相虽不优雅，却很鲜活，好过一片噤若寒蝉，风声鹤唳。 三个月后，咪蒙老师不在了，自媒体的大旗倒了。当她归来的时候，她将会是什么样子，自媒体将会是个什么样子，谁也不知道了。 山高路远，道阻且长。江湖同行，往后，诸位各自珍重。 |
|
|
