|
再传奇的命运，也不过是源于一次又一次的个人选择。 但是，是怎么样错综复杂的千里伏线，才交汇构成了每一次命运的拐点。 萧红1911年生，中国最东北的呼兰小城。1930年，一个马年里，为了逃婚离家出走。从此顺流漂下。北京、哈尔滨、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆……漂过了大半个中国。另一个马年，1942年，死于中国最南端的香港。 对《黄金时代》这部电影的感觉，说不上是喜欢，还是失望。 导演和编剧显然沉浸在基于自己知识结构的叙事里。我觉得如果没有读过萧红的《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》，且不粉汤唯的颜，很难觉得这部电影好看。 回来又看了霍建起导演，小宋佳主演的《萧红》。 两部电影的主体差不多，少女萧红抗婚出走，遇到一个男人，汪恩甲与他同居，怀孕中被汪恩甲抛弃。遇到萧军，被拯救，怀着身孕与萧军同居，生下孩子，送人。然后贫穷中写作，然后遇到鲁迅，然后遇到端木蕻良，然后怀着身孕与萧军分手，怀着身孕与端木蕻良结婚，生下孩子，夭折。继续写作。然后病逝香港。 《黄金时代》与《萧红》也没有说清楚，萧红到底是怎样的赤子其人、星辰其文。她的成就有多高。 我今年8月在伏尔加河上读《呼兰河传》，感慨幸亏20多岁时没有读过。如果读了，瞬间就知道天份的差别，估计以后再也不会有写东西的念想。 当19岁的萧红离家出走的时候，她还是个孩子。在她第一次生下孩子的时候，她依然是个孩子。 在电影里，看到萧红将初生的孩子送人，马上梳起两个辫子，又笑又跳地跟着萧军象小姑娘那样生活。那年松花江大水，哈尔滨被淹，九一八事变，东北沦陷。萧红开始写作。 1938年，成年的萧红，与沧桑的丁玲，两枚世纪奇葩女的巅峰大对谈。《黄金时代》居然平淡而过，哎呀，骂编剧.. 如果一部电影，专门拍这两位祖奶奶，在1938年春天的日日对谈，看她们谈写作，谈女性，谈男人，谈婚姻，谈鲁迅，谈民族，谈命运，谈生死……我看它的兴趣绝对大于《爱在黎明破晓前》。 也许，有强烈艺术追求的女人，遇到一个知己，一个高手，那种棋逢对手、震撼灵魂的感觉，只能飞蛾扑火吧。 所以，萧红是爱鲁迅的。 后来，萧红写下：理想的白马骑不得, 梦中的爱人爱不得。 最后，萧红遗言：把我的骨灰安放在鲁迅先生旁边。 1938年，告别了鲁迅，告别了丁玲，告别了萧军，告别了另外一个孩子的萧红。是一个成年的女子。 此时，她的生命还有4年。她就要靠岸了，但她自己不知道。 她在中国最惨痛的时代的世间流转，从东北沦陷她开始写作，到香港沦陷她去世。10年写了百万字。 一百万字。10年，10个城市，几十次搬家，逃难流离里，饥饿里生病里，烧饭洗衣抄稿子受白眼的间隙里。 “写”几乎是萧红最恒定的姿态。是萧红的灵魂百转千回，此生为人最重要的事。她那几乎全息一般的记忆力，她用她的整个身体感受这次经历的人世间，并记录下来。 这是我们今天会认识萧红，对她好奇的原因，远大于那些八卦恋爱。 可惜，电影里，很少有萧红写字的镜头。 |
|
|
