|
亲戚在读《金蔷薇》，对我影响很大，我后来一直以为这是本重要的书。有幸，北漂的第一年，我曾淘到一本建国后上海文艺首版的红色封面《金蔷薇》——她跟我辗转了许多地方，有时压在箱底，有时放在枕畔，是我为数不多走到哪里都要带上的好书之一——这是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。我想学习这种写作风格，但力不能逮，至今未成。 和作家一样，我中学时代就开始醉心于文学，也志愿成为一名可爱的军人，但我们的命运是如此的不同，直到今天，北漂的我还是一事无成——当然，我不再抱怨，必须承认自己的平庸。平庸中，我最大的嗜好是阅读，阅读是惟一保留下来的持续的热爱，《金蔷薇》，每当拿起她，我都会很激动，像纳博科夫小说《洛丽塔》的开头那样，我往往把舌尖由上颚向下，又轻轻贴在牙齿上，爱反复说，金－蔷－薇。
辛欣是我的文艺女神，但我们相处还没过完那个冬天，她去了上海《海上文坛》杂志去做她梦寐以求的编辑工作——万念俱灰，为了她我写了一篇半自传的短篇小说给她投去，最后希望她能在杂志发表，算是我们心照不宣的一段青春的纪念。但什么都是空。我搬到了更远的郊区，没有爱情，没有工作，以阅读和写作孤独度日。那段时间里，李时翻译的《金蔷薇》是我读得最多的一本书，是她影响了她，我也想让她影响我，我的灵感，我的好运——作家对人生与人性的好奇，对精神与美的探寻，从中我似乎懂得了爱，懂得了生活，灵魂慢慢变得安静平和起来，如他在《夜行的驿车》里写的：在海上，低低的秋云飘动着。运河里的污水汩汩地流动。冷风掠过十字街头。但当太阳冲破乌云的时候，墙垣的绿微下边便露出蔷薇色的大理石来，于是窗外便呈现出城市的景色，跟昔日威尼斯大画家卡纳列托的画一样。 《金蔷薇》的出版为作家赢得了“散文抒情大师”的美誉，确实，书中的不少妙文佳构很值得回昧，一度，我模仿作家的腔调写了几篇至今也没能发表的散文。作家追寻蒲宁的痕迹时说：天黑前我回到了火车站。我一生中经常孑然一身，但是绝少像在叶列茨的那个傍晚那样痛苦地感到孤独和茫然。我追忆自己的过去时，写道：３０岁之前我哪里也没有去成，虚度的这半生，仍然像是呆在感到孤独和茫然的车站，默默无言的人和生活，一切看上去都被排除在这喧哗和温暖之外……这是我悲凉内心的真实映象，特别在失恋、失业中，惟一的慰藉是终日抱着的《金蔷薇》——记得那年我没有回老家过年的冬天，我坐在丰台公园冬日暖阳下的长椅上，几个整天的时光靠她取暖，她具有无可抗拒的感染力，以致我要大声读出来——蓬头垢面的我被几个路人看成疯子，一个一声不吭的老太太甚至走上前来给我留下一块面包。 我被亲人、社会怀疑和遗弃，《金蔷薇》却在一个角落慢慢给了我励志的体验，《珍贵的尘土》写得相当有生活哲理，我似乎懂得了积沙成塔、集腋成裘的道理——艰难磨难中，什么梦都得从小事做起，认真地做起来。不久，我在一家广告公司工作，再也不轻易愤世嫉俗，爱抱怨晚上加班，并且开始写日记，纪录自己的生活、成长。《金蔷薇》仍然摆在工作台上，被我视作新广告人要具有“浪漫情调”的精神来源——作为撰写诗性人生的楷模,帕乌斯托夫斯基探索、劳动了多年，而我还没有开始，我要向他致敬，从珍贵的尘土中，一步步重启自己的故事，哪怕最终没有成功的情节，但如果人生从此具有抒情性的清淡的性格，那我也会知足，毕竟我以开阔的心胸战胜了心底的雾霾和黑暗，阳光下的生活永不褪色。 |
|
|
