当作家置身于鲜花和蜜糖包裹着的生活中时，倘若没有内心的自由，又怎会有“苦难意识”，怎会体验出蜜糖包裹下的真正苦难？显然，内心的独立与自由才是作家最宝贵的东西，这是《金蔷薇》里最响亮的声音。这种声音；在《艺海拾贝》中却微弱得多。
文 | 董晓（南京大学文学院比较文学与世界文学专业教授）
在对创作主体的观照上，《艺海拾贝》与《金蔷薇》处于两种境界：前者囿于“技艺”的层面，而后者则使作品的艺术魅力同创造者“心灵的颤音”浑然一体，使我们更领悟到艺术创造的真谛。古人云：“有恃于内，无待于外。”这所谓“内功”，即指精神的力量，也就是陈寅恪先生所说的摆脱了“俗谛”的“独立之精神、自由之思想”；而“外功”即指表面物质层面的“技术性”东西。当代诸多中国作家之所以缺乏这“内功”，关键就在于他们已无形中自觉或不自觉地把“思想”的“正确性”置于至高无上的神圣殿堂，以为“掌握辩证唯物主义，就会使我们获得古典作家们总是欠缺的一双观察和分析事物本质的慧眼，具有一种锐利的科学精神”。这种“站稳无产阶级立场”的“思想操守”成为一代中国作家的“思想准则”，既然“准则”已定，无可推敲；既然艺术家只是在这“思想”的光辉照耀下尽显其卓越的技艺，那么秦牧敢于说三道四的，岂不只能是那“技艺”而已了吗？只可惜，许多当代中国作家的艺术生命之光为了这“思想”的光辉而黯然熄灭。难怪艺术家出现在秦牧的笔下常常是作为他讲述艺术技巧的“材料”，而帕乌斯托夫斯基则是满怀一种难以名状的敬爱走近艺术家。对艺术之“不朽”的感悟，对艺术之魅力的生命体验，使我们体悟到从艺术家精神世界里迸发出的艺术生命光彩，这恰恰是《艺海拾贝》所缺乏的，当作家不是作为焕发着艺术生命之光的精神主体出现，而仅仅是秦牧自身意念支配下的“论理的工具”时，我们又岂能苛求他展现作家精神中的艺术之光呢？
探讨文学创作的规律，必须回答这样一个问题：怎样才能成为真正的作家？对该问题，两本书的回答显然不同。两位作者都说作家要有“使命感”，但这完全是两种不同的“使命感”：秦牧的“使命感”是外来的，“上面来的”，是被动接受的，是要求作家牺牲个性的思考而附庸于外在的“政治思想”；而帕乌斯托夫斯基的“使命感”是内心的，个人的，主体性的。《金蔷薇》里所谓“谎花”与“真花”的区别正是以上两种“使命感”的必然结果。帕乌斯托夫斯基要求作家的是一种精神境界，即“我的生命要求我这样做”，这要求作家一面用心灵去体验苦难，同时又要将内心的苦难意识转化为情感的“馈赠”奉献给人类。这“苦难意识”和“馈赠意识”正是对作家的两个基本要求。艺术生命之光只有在作家为别人带来那永存于自己的幻想中而无法实现的幸福时才会显现，这是巴乌斯托夫斯基对作家艺术生命的理解。然而，当作家置身于鲜花和蜜糖包裹着的生活中时，倘若没有内心的自由，又怎会有“苦难意识”，怎会体验出蜜糖包裹下的真正苦难？显然，内心的独立与自由才是作家最宝贵的东西，这是《金蔷薇》里最响亮的声音。这种声音，在《艺海拾贝》中却微弱得多。秦牧没有谈及“苦难意识”，然而，作家是否有“苦难意识”，是他能否超越现实的根本条件；没有“苦难意识”，那么对所谓“丰富多彩的生活”接触得愈多，就愈有可能被生活表面的甜美所蒙骗，愈不可能意识到生活的悲剧性。虽然秦牧也要求作家有所“奉献”，但这丝毫不同于帕乌斯托夫斯基所说的“馈赠意识”，因为这种“奉献”要求的是对作家无法思考、无法驾驭的社会“主旋律”的尽可能多的赞美，尽可能“好”、尽可能“美”的表现。
对艺术的爱倾注了全部的生命情感，竭力推崇作家的心灵自由与精神独立，这使得《金蔷薇》抒情诗般的文字具有了深层的哲理性。《金蔷薇》很单纯，没有“辩证唯物主义的思想觉悟”“无产阶级立场”和“高度的政治思想水平”等负载沉重的文字；然而，它又很丰富，引领着人们用心去体验文学创作的一切欢乐与痛楚，使人充分体会到艺术所包含的自由精神境界。这种丰富性与单纯性的统一恰恰是艺术最突出的特点。帕乌斯托夫斯基抓住了这个特点，他的《金蔷薇》也因此具有了内在的、真正的、不以“辩证唯物主义”字眼包装的哲理性。
在那个缪斯时常受到来自政治和为政治愚钝了的社会大众情感的贬斥的年代里，《艺海拾贝》的出现实属不易，说它是那个时代的上乘之作亦不过分。《艺海拾贝》的不足与缺憾与其说是作者的遗憾，倒不如说是时代的遗憾。但我们想过没有，帕乌斯托夫斯基是在日丹诺夫主义盛行的20世纪40年代末构思《金蔷薇》的，那时苏联的文化生态环境对作家创作个性的钳制丝毫不逊于诞生《艺海拾贝》的上世纪 60年代，然而，帕乌斯托夫斯基却成功超越了苏联特定的文化生态环境，维护了艺术的独立与尊严。苏联作家卡扎凯维奇是这样评价帕乌斯托夫斯基的：“在恐怖笼罩头顶的严酷岁月里，您不仅保存了一颗温柔的心，向人们传送着爱，不仅保存了清醒的理智，而且保持了不屈的意志，保持了个人尊严的情感和对艺术的尊敬，在最艰难的年代里您成功地捍卫了歌德称作'dielustzufabulidren’的伟大本性，即对幻想的渴望和对奇特而自由的想象这个艺术家唯一真正的幸福的渴望。”这个评价很中肯。只有在这种独立的艺术精神的烛照下，他的《金蔷薇》才会是对不幸年代里人的心灵的真正慰藉。帕乌斯托夫斯基和秦牧都是生活在一个人们时常被迫把太多的政治激情凌驾于人的本真情感之上的年代里，然而前者能以其“隐含的自由”超越那个时代，后者却只能在时代吹奏的笛子下艰难地跳着他“优美”的舞步。
在艰难的岁月中保持心灵的自由与独立，这是俄罗斯作家们的精神遗产，它依旧存在于众多苏维埃作家身上。苏联文学之所以伟大，是因为在苏联那段充满悲剧性的历史时代里，有众多的艺术家以可贵的精神、独立的品格超越了当下社会群体意识和政治意志。诚然，在帕乌斯托夫斯基的同时代人中，也出现了像潘菲洛夫、柯切托夫这样的“甜腻的歌手”，但同时我们亦能寻觅到很多更为响亮的名字：普拉东诺夫、布尔加科夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、格罗斯曼、索尔仁尼琴……这些不朽的作家是曾辉煌过的俄罗斯文学依然屹立于20世纪世界文坛的保证，他们是苏联文学的骄傲。然而，在同样悲剧性的年代里，我们的作家却没能表现出这种精神特质。《艺海拾贝》在那个年代里委实算是佳作了，当比秦牧更等而下之的作家们正无视国人的苦难而独自酿造着“荔枝蜜”、憧憬着“蓬莱仙境”、作着“茶花赋”亦或“秋色赋”时，我们的文学和同样处于苦难中的苏联文学有多么大的差距！把《艺海拾贝》这本曾被国人引以为豪的书拿来薄情地挑剔一番，不是为了向作者发难，而是为了说明，当代中国文学最匮乏的是什么精神。今天我们似乎已远离了那个快被淡忘的荒唐年代，今天的作家也似乎不会再有秦牧那代人的尴尬境遇。但文学的自由精神不会在没有苦难意识和抗争意识的作家头脑中自行生成，苏联作家的传统，是中国文学走向现代化最宝贵的精神资源。世纪之交的中国文学，理应珍惜这些经过岁月的磨洗而愈发闪光的精神瑰宝，这样中国文学才能真正走上现代化的道路。
>>> 阅读点亮人生 · 馆藏资源推荐
1书名：艺海拾贝
著者：秦牧著
出版社：作家出版社
出版日期：1998年
馆藏地点：山西省图书馆少儿阅览室
索书号：I627/198
内容提要：本书是老作家秦牧发表于上世纪六十年代初的一部名作，一部曾引领千万青年踏上艺海之旅的经典。迄今历经半个世纪畅销不衰，为秦牧的代表作之一。本书侧重谈论了文选艺术的创作方法，作家艺术家的生活积累和思想、艺术修养，艺术风格多样化等文艺理论上的重要问题。全书文笔自然流畅，极富文采。读者在美的享受之中，领略到文艺创作的真谛，获得有益的知识。作者书中用一种轻松风趣，活泼生动的笔调，寓世术道理于谈天谈地之中。
2书名：金蔷薇
著者：(俄)帕乌斯托夫斯基著 , 张铁夫译
出版社： 敦煌文艺出版社
出版日期：2014年
馆藏地点：山西省图书馆社科图书第一阅览室
索书号：I512.65/25
内容提要：《俄罗斯精短文学经典译丛：金蔷薇》选编了俄罗斯著名作家普希金的多篇中短篇小说，作者以不同于他诗歌惯有的方式与格调，多角度深刻细致地反映了俄罗斯广阔的社会生活，探讨创作与大自然关系的系列散文构成。其对人与社会、生与死、人的情感世界等永恒的主题的探索，让今天的读者依然会留下深刻的印象，获得优美的艺术享受。
本期主办：山西省图书馆文源讲坛 《名作欣赏》杂志社
作者简介： 董晓，男，现为南京大学文学院比较文学与世界文学专业教授。1994年~1996年执教于南京大学外国语学院俄语系，1999年博士毕业于北京师范大学中文系，同年进入南京大学中文系博士后流动站，2001年出站并留校，任教于南京大学中文系比较文学与世界文学专业。
【文源笔谈】
中国自古以来便有文人骚客、曲水流觞之说，把酒言欢、以诗会友是无数文人墨客最为惬意之事。文源讲坛作为山西省图书馆拓展服务领域的一大文化品牌，在通过平台优势邀请省内外专家学者发出最权威的声音之外，也倾力为每一个读者打造文化交流与思想碰撞的平台。
文源讲坛联合《名作欣赏》杂志社推出文源笔谈，旨在通过资源整合的方式，将省内外的知名文学大家的观点通过数字化的新媒体平台加以呈现，打造您身边的线上文化交流平台。
