|
单读视频计划 Vol. 82
本期读书人：
┃文字整理自单读与杰拉尔丁·布鲁克斯的对谈 ┃翻译：刘宽、刘梦婷 我特别容易被以前的故事所吸引 单读: 如何向《单读》读者介绍自己？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 我叫杰拉尔丁·布鲁克斯，我在澳大利亚出生并在那里长大，我当了很多年记者，然后转行成为小说作者，我已经写了三本纪实作品和五本小说。 单读: 从非虚构文学转向小说写作时，你所遇到的最大的挑战是什么？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 从我很小的时候，我就想成为新闻记者，这是我的雄心壮志。所以每个决定的出发点都是为了成为记者。上大学时，我学习和新闻相关的专业。作为一名新闻记者，我很幸运在家乡悉尼做了三年记者，随后申请奖学金去哥伦比亚大学攻读研究生。研究生毕业之后，我被华尔街日报录用，最开始在美国工作，之后作为驻外记者游历世界各地。首先去了我的家乡澳大利亚，在太平洋地区，然后是非常具有挑战的中东地区，目睹中东地区的人民饱受战争危机和政治斗争的伤害，那种感觉非常糟糕。之后我成为了联合国的记者，报道非洲和巴尔干半岛上发生的冲突，然后重返中东。在我职业生涯的第十五年有了第一个孩子，我的生活发生了改变，我不想继续长时间在世界各地出差，接受各种危险的任务，所以我转行去写小说。 我特别容易被以前的故事所吸引，那些令人神往的，不寻常的故事。但是现在你没办法知道所有故事的细节了，这也带来了想象的空间，让我去填补其中的空白。所以我所创作的每一部小说都有这种基本框架。我的第一部小说叫做《奇迹之年》，它被译成了中文，这本书描述了 1665 年一个英国村庄发生的真实故事，当黑死病蔓延到这里时，人们作出了非常特别的决定，他们选择自我隔离，而不是像其他人一样选择逃离从而扩散疫情，村民决定共同承担，他们将自己与外部世界分隔。我想知道那一年发生了什么，然而相关的记载非常少，因为那个村庄的人都是文盲，他们从事采矿和牧羊。所以想要融入故事，设身处地的想象是唯一方式。 虚构性创作对我来说是一种解放 单读: 开始小说创作后，你感觉比从前更自由吗，还是更局限？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 我认为创作小说比非虚构写作更自由，写非虚构时，你必须尊重事实，如果你不能发现事实，你就得停止写作。然而在创作小说时，你尽自己所能，根据一系列事实进行创作。当那些线索变得开放了，你可以很自由的运用想象去叙述，可能这个事情是这样发生的，可能她做了那件事，可能她这样想。你不必受到那么多限制，这个故事由你决定，这是本小说，你可以自由地创作。在经历那些年的束缚后，这对我来说是一种解放。 单读: 记者的经历会让你成为与众不同的作者，与其他小说家有所不同吗？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 如果我没有这些年采访人们的经历，没有经历过危机与灾难，那我就没办法写出现在的作品，因为我观察到危机如何改变了人们，这让我有底气像现在这样去塑造人物，并且让他们有所变化。因为我看到过，我真切地见过这些生命，所以我知道这是可能发生的......厄立特里亚部落社会中的一位年轻女性，在宗族的束缚中成长，完全被村庄中的男性群体掌控，禁止说话。但在危机中，她开口说话并成为统领男性军队的领导。尽管我没有写厄立特里亚的女性，但我亲眼目睹过有这样经历的人。当我写一位十七世纪女性的人生变化时，我可以借助那名女性的经历。
杰拉尔丁在厄立特里亚的达兰市采访沙特妇女 混乱，混乱，混乱，艺术。 单读: 如果有非虚构写作经历的作者想尝试小说创作，你的建议是什么？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 我认为每一个可以通过自己的方式进入小说写作，这才是这件事的美妙之处。写小说没有固定的模式。你不需要当过记者，你不需要有在外国冒险的经历，你只需要体验作为一个人的经历，所有生活中所做的事情都可以写下来。很简单，比如你在咖啡馆工作，你所遇到的人就可以写进你的小说。一个非常小的事件就可以写成一部小说。如果你是写小说的，你所要知道的唯一一件事就是写作，每天不停地写作。我有一个朋友是一名雕刻家，她的名字叫萨拉，有一段时间，别人对她的创作感到好奇，我很乐于讲述这件事，因为这跟写作是一样的，她说她的创作过程是：“混乱，混乱，混乱，艺术”。我认为这实在是太确切了，人们常讨论文思枯竭或写作的困难，你不必每天都创作艺术品，没有人能每天创作艺术品，但你可以每天制造混乱。你可以坐下来，然后努力去写一些东西，如果你写了一些东西，哪怕它很混乱，你也有了进步的基础。 单读: 那你如何阐述写作对你的意义呢？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 写作就像氧气，或鱼赖以生存的水。我必须写作，我爱写作，当然我也做不到每天都写（笑）。一些时候，这个过程很艰难也很痛苦，但是你为了拥有美好的日子，必须要经历一些艰难的时刻。没有比这更好的事了——在创作的道路上，写作的思路突然变得清晰明了，找到适合自己的创作方式。所以你得经历那些难熬的日子才能一帆风顺。 中国情缘与内心的恐惧 单读: 作为一个已经不需要再证明自己的作家，你认为还有什么是你想写但还没有写的内容？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 哦，有很多内容。我有很多构思故事的想法。内心总是有一些斗争，因为你爱上这个想法，就像在宴会上看到一个英俊的人穿过房间，但是你得把持住......你必须和一起来的人待在一起，所以你得先完成另一部作品。而且你还不知道这个绝妙的想法还有很多艰难的事情要完成，你只知道……哦，你想要把这个想法写出来。因此，我总是有很多的构想，这其实是一个很耗精力的事情。这周我就在想，如果有更多个二十年，我就有时间去学习普通话，我会更加了解中国文化的灵魂，可以写更多的故事。 单读: 你对中国有什么特别好奇的事情吗？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 我对任何事情都很好奇，中国是一个具有吸引力的国家。变化的脚步是如此之快，对于外来者，很难准确地理解人们的局限在哪里，自由在什么地方，什么地方不自由，你不能越过的界线是什么。因此我认为，这需要一生的时间才能真正理解，但是中国真的是一个非常神奇的国度，我很高兴能再次来到中国。 在未来，中国会成为非常有力的领导者，如果中国可以在气候变化方面自始至终地发挥领导力，中国可以拯救这个星球。 单读: 那你有什么恐惧的事情吗？ 杰拉尔丁·布鲁克斯: 我恐惧的是我们再次拥抱等级制度，认为一些人比另外一些人更优越，这是中世纪才有的观点。最近，这种对异见的憎恨情绪开始逐渐出现，无论是 ISIS 这种极端组织，还是总统所代表的主流文化中都有出现。这是一件很可怕的事情，很有可能毁灭我们，尤其是当我们遇到像气候变化这样的全球性危机时候。我们需要一起努力，我们需要从其他人身上学习，我们需要鼓励每个人都作出一些让步，懂得分享即将到来的机遇。如果我们学会利用科技手段，并直面气候变化，这样还可以共渡难关。 作家介绍
杰拉尔丁·布鲁克斯在悉尼西部郊区长大，悉尼大学文学学士学位。她曾在《悉尼先驱晨报》担任记者，之后获得了哥伦比亚大学奖学金，并顺利取得新闻专业硕士学位。毕业后的十年间担任了《华尔街日报》驻中东、非洲及巴尔干半岛地区的记者。 布鲁克斯在完成两部非虚构文学作品后，开始创作历史小说，并取得了巨大的成功。她的作品时间跨度大，主题多样，从 1666 年的英格兰到美国南北战争时期，从书籍修复到奴隶制问题，层次丰富，研究深入，广受世界各地读者的青睐和好评，其中《马奇》更是斩获 2006 年普利策奖。 布鲁克斯的两部小说《迦勒的遭遇》和《书之人》都是《纽约时报》最佳畅销书，而小说《奇迹之年》则荣登全球最佳畅销书榜，被译成包括中文在内的二十多种语言。 2010 年，布鲁克斯获得戴顿文学和平奖终身成就奖，2016 年被授予澳大利亚勋章。 导演 | 刘宽 拍摄 | 乐宇杰 秦斐斐 刘梦婷 剪辑 | 秦斐斐 刘梦婷 编辑 | 刘梦婷 单读出品，转载请先至后台询问 欢迎分享转发 |
|
|
