战争与科学在古希腊的历史传说里，阿基米德曾经为了抵抗罗马军队的入侵制作出了各种武器，包括利用杠杆原理掀翻战船的守城机械，以及大面积反射阳光引发火灾的凹面镜等。如果这一切属实，那么大概可以算是科学力量在战争中第一次展现出的威力。如果罗马执政官能知道后来美国人对钱学森的评价，他一定也会表示赞同：“阿基米德值五个舰队!” 叙拉古的城墙阻止不了罗马人的步伐，阿基米德最终倒在了无知罗马士兵的剑下，那是战争为科学记录的第一次灾难，却绝对不是最后一次。古往今来，未来的青年才俊埋骨他乡，仅仅在一战和二战之间，欧洲各大学物理实验室就有数千名学生被迫加入军队，甚至和自己的同学校友拔枪相向。亨利·莫斯里就是这些名字中的一个，他根据电子的发现成功地解释了门捷列夫发现的周期律。这是当时与卢瑟福发现原子核、玻尔解释氢原子光谱并称的物理学三大发现，但他早早倒在了一战的战场上，未能领到该属于他的诺贝尔物理学奖。 战争是政治的延续，科学则是战争的前提，任何科学方面的进展突破往往最先想到被用于战争领域。每一场战争中都必然涌现出最新科技下诞生的武器，从炸药到无线电报，从雷达到导弹，莫不如此。科学的研究成果被用作杀人的利器，是科学家最大的悲哀之一，诺贝尔正因为怀着如此愧疚而设立了诺贝尔奖。然而，战争这个人类历史永远无法回避的话题对于任何领域都是双刃剑，科学促进了战争，战争也间接推动了科学，每一场战争过后，也必然促进科学在某个方向作出突破。16世纪因为对火炮落点的精确计算促进了微积分发展，20世纪的二次世界大战带动了之后几十年的航天技术。即使在美苏对抗的冷战阴暗年代，双方的科技力量反而以惊人速度的发展起来。在当时美国的科学家周围流传着这样一个笑话：无论是同步加速器还是大型计算机或者随便别的什么实验，只要说一声“苏联人可能抢在我们前面”，军方就会全力拨款支持你。无论是否它的本意，战争已经成为了科学技术的润滑剂。 科学天才集结号如果说人类的战争史，其实就是一部科技史，那么这段历史最绚丽的片段则是制造原子弹的“曼哈顿工程”。在人类历史上从来没有过如此多的科学天才们齐聚一堂，为了一个目标而努力，也从来没有一种武器具备如此强大的力量，影响了一场战争，甚至改变了人类历史可能的进程。 原子弹的原理是那个霍金在《时间简史》中惟一用到的公式：E=Mc2。根据爱因斯坦的狭义相对论得出的附加结论，质量可以完全转换成能量，而且数值是如此巨大。只是就当时而言，这个公式不过是一个数学游戏。记者们曾半开玩笑地追问爱因斯坦这些能量要如何获得，爱因斯坦也表示目前它只具备理论上的意义。这时是公元1905年，此时的爱因斯坦也还不知道，头顶上的太阳已经因为这个公式燃烧了50亿年，并且再过40年，地球上也会有一颗“太阳”来震撼世界。 1942年夏季，在美国新墨西哥州的沙漠里，阿拉莫斯研究所和一座座工厂拔地而起，年轻的理论物理学家奥本海默被任命为研究所的所长，他之后被称为“原子弹之父”。在他身边，左有量子工程师费米，右有“教皇”玻尔，身后不远处的工厂里，三名诺贝尔奖获得者康普顿、劳伦斯、尤里早就开始了铀235提纯的工作，而在第一线工作的西伯格、贝特等人，无一不是诺贝尔奖的获得者，惟一的例外大概是数学家的代表冯·诺依曼，惟一参与过20世纪两大发明——计算机和原子弹的人。相较于这些如雷贯耳的名字，后来在1965年拿下诺贝尔物理学奖的费曼当时也只不过是个打杂的研究生而已。武侠小说里面经常可见这样的桥段：某某山庄里面随便出来一个扫地的放到江湖上也是一流好手，在当时的阿拉莫斯研究所，大概就隐约有着这个意思。 可怕的是，在大洋对面，即使按照希特勒的标准去掉了全部犹太人，剩下纯血统日耳曼人，德国组成的阵容依然可以抗衡全世界。“红衣主教”海森堡为首，率先发现裂变的哈恩居副，博克、劳厄在旁辅助，当年的计数天才盖革也回到了这里，而他们身后还有“量子学之父”普朗克。 两边单比阵容不分上下，但当时的美国国力和形势毕竟大大好于德国，海森堡为首的德国科学家们从开始就远远落后。不须顾虑战线和财政危机的“曼哈顿工程”很快扩大规模，而奥本海默自己也没估计到需要这么多人才，认为只要6名物理学家和100多名工程技术人员就足够了。但最后到1945年时，他发现麾下竟然有了1000多名科学家。 你应该没事，但我要死了制造原子弹的过程也有着太多的传奇和坎坷。计算出需要铀的临界质量数目的是奥本海默，也是他被称为“原子弹之父”的原因所在。传说中他是在梦里突然领悟到计算方法的——这多少有些夸张，但无论如何，最后的结果证明这个结论确实正确。需要的铀235不算多，大概也就几十公斤——但是比起铀235的含量来说也够麻烦，大型工厂立刻开始了彻夜加工，几公里长的车间里工人要骑着自行车来回检查。与此同时，负责电磁部分的劳伦斯宣称需要世界上最大的磁铁——每块有250英尺高，这需要上千英里长的铜线来作这些巨型磁铁的线圈。但是，战争工业几乎用尽了美国的铜储备，本国已没有足够的铜去完成劳伦斯的巨型机器了，而当军方尼科尔斯中校告诉劳伦斯这件事之后，他当机立断：“用银代替，银的导电性能更好。”他居然说服了军方，实际上美国当时的银储备总计只有47000吨，而最后科学家们一共借走了14000吨，价值30亿美元。 |
|
|
