|
出品|网易《知道》工作室 作者|周奕婷 6月24日凌晨，天阴沉着，飘着雨点。村庄静谧，雾气笼罩，所有人在沉睡。 村头西北角，婴儿的啼哭打破宁静。肖春燕被惊醒，儿子扑通着身子。“怎么哭了？”她有些纳闷，儿子出生36天，很少在这个点醒来。她抱起来，“原来尿床了。” 前一天晚上，没有下雨，孩子早早睡了，很安稳。不出意外，肖春燕家的农家乐第二天一早重新开张。睡前，肖春燕和老公乔大帅讨论，明天要买哪些菜，家里要添置哪些东西。一直聊到12点多，才睡。 肖春燕将乔大帅推醒，“快去拿尿片。”换完，孩子安静下来，换尿布过程持续十几分钟，他们没有听到外面丁点响动。两人刚躺下，起风了。 大风“呼呼呼”地把房子吹得好像在摇摆，床剧烈震动。汶川大地震时，肖春燕曾在县里KTV做服务员，感受过剧烈的震动，她第一反应是地震了。 乔大帅这才想起昨晚院门没关，冲出去。农家乐由十四间平房组成，从东到西依次排开，前面有个院落，后面种一些瓜果。由于前一天家里很多房间重新刷油漆，气味很重，院子的大门并没有关。 冲到大厅，一股强大的气流裹挟着风沙走石，破房门而入。巨石像雨点般砸向乔大帅。脑袋血流不止，他被压在石头下动弹不得，大声呼叫“救命” 肖春燕在床上抱着孩子，听到呼叫，刚准备起身，房顶突然爆裂，泥沙和水顷刻而入。她和孩子被冲到墙角，瞬间淹没。肖春燕使出全身力气，托起孩子，向上挣扎。但孩子仍浸在泥沙中，哭声逐渐变弱、消失。 乔大帅挣扎站起来，扯着老婆孩子往外冲。外面山摇地动，飞沙走石。肖春燕感觉石头和泥沙滚滚而来，漫天灰尘，天气阴沉，笼罩着雾气，又下着小雨，什么都看不清，他们只顾拼命逃。大概跑四五分钟，几百米距离，到邻村一户人家。 孩子没有哭声，耳鼻眼口塞满泥沙，他们“以为死了。”在村民家清理完泥沙，进行人工呼吸后，孩子恢复心跳。惊魂未定，肖春燕让老公赶紧通知父母，他们住在几百米外的寨子中。“算了，事情过去了，别吓了他们。”乔大帅安慰到。 乔大帅一家是四川茂县叠溪镇新磨村新村组人。6月24日5时45分，新村组被泥石流吞没。国家地震台检测显示全过程仅持续约100秒。截止到6月30日，全村62户，他们仨成了这场灾难中逃出的幸存者。 “这么多乌鸦 要死人了吗？” 6月23日，泥石流发生前一天。暴雨初歇，山头抹着层金色。大半个月以来，天空初次放晴，村民都欢喜起来。村民张仕会妈妈在电话中和她说，天天下雨没法出去，偶尔天敞亮一下，就去给李树打药，但是一下雨又被冲了。 由于身孕，肖春燕在大半年前将农家乐歇业。现在，孩子出生快一个月了，他们计划着农家乐重新开业。天一放晴，乔大帅对客房重新检修、刷漆。她在镇上买回些房间装饰品和锅碗瓢盆，对客房逐间打扫。肖春燕看见后院天空上，成群的乌鸦，一整天在天空中盘旋，呱叫。 她从来没见过这么多乌鸦。一整天叫得她心烦，“这么多乌鸦叫，要死人了吗？”她向老公抱怨。 乔大帅在忙，没搭理她。 去年6月份，他们向亲戚借了40余万元，凑齐50万，在新磨村与两河口村交界之处，置办400多平方米地，建起农家乐。房子从西到东依次为厨房和客厅、十二间客房。平日，他们一家住在最西边的客房。“幸亏住这间，我们才能跑出来了。”肖春燕至今心有余悸。 泥石流从村北边的富贵山约3400米高处，微斜向东边垮塌下来，全村瞬间被1800万立方米沙石掩埋。除肖春燕家最左边的厨房，全村的房子“消失”。 肖春燕办的农家乐在叠溪松坪沟景区内。这里距成都251公里，距九寨沟193公里，是四川打造的九环线西线上第一个风景区。景区收费站设在新磨村村口，从东至西依次有8个景点。肖春燕家农家乐位于第三个景点旁——芳草海。它与东边的叠溪海子相连，呈现出香肠状的湖泊。乔大帅记得，大概是七八年前，芳草海开始打造成风景区。由于松坪沟景区的主要景点分布在里面的村落，芳草海附近的生意不温不火，附近只散落着五六家农家乐，新磨村旅游收入可能只占整个景区总收入的1%。新磨村主要以种水果为主要收入，旅游占很少部分。乔大帅家建的农家乐“乔家大院”，前年开始建设，去年6月份正式开张。由于老婆怀孕，中间停了大半年。 1933年，叠溪镇发生震惊中外的“叠溪大地震”。叠溪城在几分钟内几乎笔直陷落，下滑约500-600米。全城除一放羊的孩子外无一幸免，附近21个羌寨全部覆灭，上万人死亡。现在的叠溪成为目前世界上保存最完整的地震遗址，被称为“中国的庞贝”。叠溪海子和芳草海就是在这场地震中形成的湖泊。 芳草海的湖水湛蓝，芦苇荡漾，鸭鸟嬉戏。国庆时，漫山红遍，房间一度爆满。一个月前，肖春燕生完孩子，全家筹备着，农家乐明天正式开张。乔大帅正紧锣密鼓地趁出天晴检修房屋。他看见几百米外的田地里，很多人正在为果树打农药。 打药的人群中，53岁肖勇华（化名）是其中一个。他见天晴，特意从茂县赶回来。一个星期前，他在电话中跟儿子抱怨，“天天下雨，给果树打得药都被冲掉了”。张仕会的母亲曾跟女儿说：“整天下雨，没法出门。” “从四月进入梅雨季节后，村里三天一大雨，两天一小雨，从没停过。特别是最近半个月，每天都下暴雨，直到两天前才放晴。今年雨水比起往年，异常多。”乔大帅告诉网易新闻《知道》。 下雨让村民着急。现在正处在农忙时节，一个月后花椒即将收获。这是新磨村的主要经济作物。“一斤花椒能卖六七十元，每家每年能产上千斤，一年仅花椒能挣六七万。”村民坤飚曾对媒体说。天气转晴，很多村民从外面特意赶回家为庄稼喷农药。最后，他们都被埋在这场泥石流中。据村民初步统计，村里95%的劳动力在这次灾难中丧失。也有几名年轻人幸免遇难。 35岁的黄永蕾在官方公布的118人失联名单中“复活”。事发前两天，她和另外3名村民，扛了几斤大米和蔬菜，带着自家熏制的腊肉，背着一口铁锅和帐篷，上山采药，来回需一个星期。 附近山上一年四季有珍贵的野生药材，虫草、大黄、羌活、秦艽等，现在正是采重楼（中药名。为百合科植物云南重楼或七叶一枝花的干燥根茎。）的好时节。“一斤晒干能卖400多元，往年一天能采一斤多。”今年雨水分外多，重楼数量锐减，她出门的机会少。雨一停，她就立马出发了。 翻过新磨村南边的阴山，走了一天一夜，到达擂鼓山后面的鱼儿寨。她们在林中采集了一天药草。6月24日早上，黄永蕾隐约听见“轰隆隆”一声巨响，但并没在意。中午时，一名村民找来，神情慌乱，“你亲戚骨折了，赶紧回去”。从山脚走小路，快到村口时，黄永蕾远远看见，整个村庄夷为平地，“震惊地腿一直抖，不能呼吸，像做梦！” “新磨村是最安全的村庄” 6月24日早上，天空又开始飘雨。5时45分，四川省阿坝州茂县叠溪镇新磨村发生山体垮塌。 几百米外，住在两河口村的坤鹏，突然听见窗外树木沙沙作响，床和家具剧烈晃动。“地震了，赶紧走！”他曾经经历过汶川大地震，对地震有种高度警觉。他摇醒睡梦中的老婆，两人冲出家。刚跑到门口，声响停止。坤鹏向外张望，外面灰蒙蒙，看不清。“虚惊一场”，两人折回去继续睡。 刚躺下，大舅打来电话：“村里山体滑坡，没了！”来不及穿衣，他飞奔到村口，大概一百多米，看见泥石流两边村庄的村民都出来了，站在边上看。踮起脚看，窥到村庄四分之一，堆满石头。周围村民已报警，两河口村村干部紧急向上级汇报，组织救援。 坤鹏是新磨村的乡村医生，在隔壁村开诊所。乔大帅被村民送过来。“浑身是血和泥，头部被砸得很深，血流不止。”坤鹏迅速为他清洗、包扎伤口。检测孩子脉搏和心跳，生命体征正常。肖春燕伤势不重。 大约6点半，村民将乔大帅一家送到山下。叠溪镇干部、医院救护车和一些民兵已到达现场，他们被送往茂县人民医院。 坤鹏从村西边穿过废墟，走到东边尽头。村北面的富贵山上仍不断滚下碎，山脚下的房屋和公路全被石头掩埋，村庄南面的芳草海被挤压成小溪流，最南边与富贵山相对而立的阴山旁，原本陡峭挺拔的山脉，被泥石流没过三分之二的高度后，露出尖尖角，沦为一座小山。 看着从小生活的村庄瞬间化为虚有。“每走一步，心如刀绞，呼吸都痛，难以形容。”35岁的坤鹏回忆这幕时，双手紧紧地抓住胸前的衣服，半天说不出话。他从来没想过，村里会发生泥石流。 赵小春（化名）一直觉得新磨村最安全。茂县很多村庄建在陡坡上，悬崖峭壁边，新磨村落户在富贵山和阴山之间的平地上。离北边富贵山有三四百米，离南边的阴山有近一公里，相对安全。两座山上都种植着抓土能力很强的桦树，覆盖着厚厚的植被。这么多年，除了阴山上偶尔滚落几个石头，富贵山从来没发生大型泥石流。 不过，也发生过一次小型滑坡。以前，新磨村的水源主要是富贵山缝中流淌下的一道溪流。2008年地震后，村民发现溪流水量变少，在邻村两河口村开辟了新水源。 2016年3月，全村人商议在富贵山水源安装水管，村长王运健和村会计张明亮观察发现，一块巨石挡住了溪水，将其引入山体内，导致富贵山出现一道裂缝，山体下滑一丈多。村民杨代孝受命，在滑坡处守了三天。他说，裂缝宽约几十米，长度弯弯曲曲约二两百米，直径一米多大树都掉在裂缝中。裂缝中蓄水严重，形成水潭。之前山上泉水和雨水斗由排水沟排至山下，后来排水沟水量逐年减少至干枯，雨水和山泉水流入裂缝。《财新》报道，村民反映情况后，当时驻点新磨村的副镇长曾到村中看过，但是后面不了了之。 年过七旬的张带（化名）告诉网易新闻《知道》，1933年叠溪镇发生地震后，村庄移址，地势相对稳定。1976年，北边90公里外发生松潘7.2级地震。2008年，南边约90公里外发生8.0级汶川地震，村里有些震感，未出现过人员伤亡。 上午十点多，一些小型挖掘机进入现场救援。中午约十二点，茂县县委书记等领导到达现场指挥，大型挖掘机入驻。救援队在村庄原址搜救。一些村民到处呼喊，有的匍匐在地上敲着石头，期待地下的回应。 一会儿，有人听见废墟的西北边隐约有呼救声。小型挖机开过去，救援队员合力用绳子绑在石头上向外拉，村民配合着徒手在地上扒，挖到下午两三点，生命探测仪测到没有生命迹象，大家才放弃。随后，又有人听到一处呼救声，两次探测到生命迹象，但挖下去都没有任何收获。 坤鹏走过废墟，远远望阴山脚下散落着公路护栏、村民衣物以及房屋钢筋等，他推测应该也有村民冲到了那边。向上级请示后，他带着第一批6个民兵，趟过小溪，到阴山脚下寻找生命迹象。 “这只手有残疾，是我大哥！” 到达阴山脚下，坤鹏和民兵在淤泥中，艰难地往前挪。周围横七竖八地飘着被子、衣服和鞋子等生活物品。一名民兵在前面发现一滩血。几个人立马围过去，用铁锹和锄头往下挖。碰到一个肉块，换成手，拨开淤泥，掏出一块从胸部到肚皮的人肉，“惨不忍睹，不忍直视”，坤鹏和民兵把尸体用被子包起来，抬出去。 坤鹏继续寻找，前面的溪水染成血红色，水上漂着一坨头皮，脸和身子不见了。留着白发，头发上盘着羌族特色的簪子。新磨村全村均是羌族。这是殷商甲骨文中唯一记载的最早的人类族号，主要聚集在茂县、汶川县等地。 “非常绝望心碎，不是断臂残肢，就是一坨人肉，再无完整尸体。”坤鹏被召唤回去。救援队员在一处挖到大量的猪、鸡块以及大量玉米。坤鹏大哥生前经营者一家大型养殖场。 救援者小心翼翼地拨开石块，一只短小粗壮但蜷缩残疾的手露出来，边上一块长着白发的头皮。“我认得！这是我大哥！我大哥！他手有残疾，头发少年白！”坤鹏扑跪过去，失声痛哭，泪如雨注。 坤鹏家三兄弟，父亲一直卧病在床，19年前去世。长兄如父亲，大哥小学辍学回家务农，帮衬家里。在一次收割中，手腕受伤，筋骨断裂，手一直蜷缩残疾。“苦尽甘来，日子刚刚好转，就走了！” 不远处的东南角，张仕朝在希望和绝望中多次挣扎，最终陷入深深悲痛。 6月24日5点多，听到消息时，他最先给父母打电话，接不通，他非常着急，很慌乱，开始找通讯录，凡是村里人的电话都拨，一个一个拨，都接不通，越打越慌张，最后打通一个表弟的。他告诉张仕朝：“咱们村没了，你父母没了”。他哭起来，找车回去。 他赶紧从茂县往回赶。7点多，进入灾区现场，他哭喊着寻找父母。家里离富贵山最远，原址上的废墟中隐隐露出房梁。张仕朝擦干泪，激动起来：“我家埋得不深，父母肯定还活着！” 挖掘机掀开二楼房盖，每间房都填满石头，密不透风。张仕朝很绝望，“没有藏身之地”。他先找到自己二层楼房间。父母住在一楼斜对面。 目标越来越接近，挖掘机挖到一楼楼盖和钢筋。他又燃起希望，“钢筋水泥应该会帮他们挡一把”。张仕朝大声喊着，让挖掘机停止作业，自己小心翼翼地徒手刨着，找到父母的衣服、柜子等。 剩下约一两米，张仕朝拨打了父亲的电话，“竟然通了！！”电话的忙音像烈火般灼烧着他的内心，等待，一直等待，但没有回应。 继续挖，拨开一块石头，突然看见一点肉色，父亲的腿和母亲的手露出来，他们相互抱着，“当时应该在睡觉，死得很宁静”。 两人遗体完整，但脑袋已被压扁，五脏六腑全部暴露在外，手臂和大腿都断了。这是现场最早挖掘出的最齐全的遗体。“太惨了，真的太惨了！！”张仕朝满眼噙着泪，双手抖动着抽出烟，点燃，深深吸了一口，努力镇定下来。 父母已面目难辨，但张仕朝永远记得他俩憔悴的脸。2009年，他因打群架误杀对方，外逃了三年后落网，被判6年徒刑。 2012年，父母接到消息后，连夜赶路五百公里，到达四川省峨眉山市雷马屏监狱探望。“父亲一夜白头，母亲哭得眼睛红肿，面庞下垮，两人瞬间衰老了十几岁，我简直不敢相信。”张仕朝这辈子难忘那个场面。父亲没有责备，只是叮嘱他，注意身体，好好改造，有事跟家里说。母亲不住地哭，泣不成声。 他痛恨自己，“如果我听话有出息，把爸妈接到城里，不会出现这种事。”张仕朝从初中开始叛逆。“我爸一个星期被老师叫去两三次以上，一个月大半的时间，在县里帮我处理麻烦事”。在监狱期间，父母负担着张仕朝的生活费，养育着他的孩子。家里并不富裕，妹妹还在读研，弟弟没正式工作。父母俩靠种地为生，每年收入五六万元。 2016年12月，张仕朝提前释放。父母带着7岁多的孩子接他，“抱过孩子，我喜极而泣，那时觉得人生什么都有了。昨天放下父母的遗体，心如刀绞，我的人生又变得一无所有。” “没有他们，我早被社会遗弃。”回到家后，从没干过农活的他，主动跟着父母下地，一干一上午。母亲老劝他慢慢来，别着急。 一个星期前，父亲给张仕朝一万五千元钱，“去县里学个货车。年纪不小了，要学门本事，自力更生，养家糊口。”他重重地点头，“你们再辛苦半年，我就会让你们享福”。 “现在挣多少钱都没意义了，不能养育他们”。干瘦的张仕朝独自坐在家属安置区的走廊，一根接着一根抽烟。 “留下这群孤儿怎么办？” 和张仕朝同为“shi”字辈的张世伟，忐忑不安地等待法医鉴定结果。救援队在他家原址附近找到一块人皮，法医正带回去进行DNA配对。“但愿不是！”性格温和的张世伟说这话时，态度决绝。这次灾难中，他的父母双亡。 挖掘进行了一天，散落的人体残肢让村民极受刺激。6月25日，村民和议向救援队提出放弃寻找，让死者在地下留个全尸。 目前各种救援力量陆续撤离。截止到6月29日，救援行动基本结束。 叠溪镇小学的安置房中，一群无家可归的受害者对于未来的忧虑和迷茫，开始萌生。 14岁的唐富康在这次坍塌事故中失去父母。古铜的皮肤，挺着眼镜，梳着分头，他看上去有些老城。灾难发生时，他正在茂县读书。从事发现场回来后，他经常一个人呆若木鸡地站在安静的角落。和人聊天时，总是一阵长长的沉默后，回应一个“嗯”。 22岁的张娇正在成都一所技校念大三。父母突然双亡，失去生活来源，大学将如何念完？她颇为忧虑不安。 33岁的杨兵家中有9兄妹。这次事故中，他失去5个兄妹，9名亲人。留下7名孤儿，单亲孩子3人，都均未参加工作，最小的只有15岁。家里突然多出这么无人照管的孩子，他深感责任重大，又有点无所适从。 72岁的杨代孝带着两个孙子幸存下来。孙子在县城读书，儿子租房让他专职照顾。这次地坍塌中，两个儿子均丧生。“地都没了，我们今后怎么办？” 2008年，叠溪镇初中取消，新磨村的孩子转移到县城读书。很多老人跟着照顾起居。也有一些在外读大学的学生，他们成了村里的主要幸存者。 据村民初步统计，截至6月29日，村中失联和死亡的人数为83人。00年后16人，70岁以上11人，剩下30-70岁间的壮年达到50多人。“留下这群老无所依的老人和无法独立的小孩，将来如何生活？”每位幸存者与网易新闻《知道》交谈时，都对此透着焦虑。 当地政府领导在慰问中多次强调，将对村庄进行重建，但是目前并没出台具体方案。35岁的王茂茗告诉网易新闻《知道》，由于幸存者大部分是孩子，考虑读书方便，希望能迁址到茂县县城。 作者：周奕婷 (原标题：四川叠溪泥石流: 村里95%的壮年被埋了) (责任编辑：庞礴_NX9122) |
|
|
