|
（作者：潜问根） 近年来，笔者在关注红学的同时，通读了《聊斋志异》。 《聊斋志异》作者蒲松龄（1640--1715）生活在明末清初，山东淄川（今淄博）人。鲁迅说他“幼有轶才，老而不达，以诸生授徒于家”（《中国小说史略》），也即年轻时候才干突出，可是科场不利，一生不遇，在家教书为业。《聊斋志异》虽然是志怪小说，然而，细细品读却有一种对异族统治本能的不满与反抗情绪，怀有末世情怀与亡国之痛。蒲松龄在《聊斋自誌》中最后写道： ……每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊，萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书:寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀，抱树无温；弔月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！ 蒲松龄说自己的书是一部“孤愤之书”，且问：何谓“孤愤”？ 孤愤，原是先秦时期法家代表思想家人物韩非所著的书篇名。《史记·老子韩非列传》:“﹝韩非﹞悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，故做《孤愤》。”司马贞索隐:“孤愤，愤孤直不容于时也。”后以“孤愤”谓因孤高嫉俗而产生的愤慨之情。 如此，我们对蒲松龄的“孤愤之书”就可以理解一二了。 那么，我们不妨作一推理：《红楼梦》不也是一部“孤愤之书”吗？ 手边有王蒙评点的《红楼梦》，1994年9月出版。王蒙在“序”中说《红楼梦》是经验的结晶，是一部充满想像的书，是一部令人解脱的书，是一部执著的书，是一部文化的书，是一部百科全书，是一个智力与情感、推理与感悟、焦躁与宁安的交换交叉作用场。《红楼梦》永远是一部刚刚出版的新书。 王先生说的这些自然不错，我很赞成。这是一个当代作家以文学的眼光来看文学经典《红楼梦》。可惜，他还没有说到“孤愤”二字。也难怪他，在上世纪九十年代，王先生的脑子里哪能有 “末世情怀”“孤愤”这些字眼与概念呢？ 也许，王先生在了解了现在红坛的争鸣观点之后，有机会的话，就会在他的“序”中加上一句：《红楼梦》是一部孤愤之书。 在某种程度上可以说，《聊斋志异》《红楼梦》都是“孤愤”之书。但《红楼梦》与《聊斋志异》表达“孤愤”的方式迥然不同。《聊斋志异》尽管采用了“幻化”这种艺术手段，“写鬼写妖高人一等”（郭沫若语），但作者有时候实在忍不住，还是要大喝一声，以吐露胸中的愤愤不平之气。如卷八《司文郎》写一姓宋的少年，遇到两个读书人，一个是平阳的王平子，一个是余杭的年青人。这两个人都要到顺天府去参加乡试。经过一番较量，余杭的那个走开了。最后，在姓宋的努力鼓励与帮助下，王平子有了长进，“是年，捷于乡；明年，春闱又捷。……”那么，姓宋的少年何来德才？作者借少年之口说：“……某非生人，乃漂泊之游魂也。少负才名，……甲申之年，竟罹于难，岁岁飘蓬。幸相知爱，故极力为‘他山’之攻，生平未酬之愿，实欲借良朋一快之耳。今文字之厄若此，谁复能漠然哉！” 甲申之年，即明朝被灭亡的那年（1644年）。可见，作者心中的因亡国而产生积郁的“孤愤”之情何其深也！ 再如卷十二《周生》篇作者借人物梦境而大呼大叫：文字不可不慎也！……这还不够，篇末作者“异史氏曰”还忍不住要直抒胸臆：恣情纵笔，辄洒洒自快，此文客之常也。然淫嫚之词，何敢以告神明哉！狂生无知，冥谴其所应尔。但使贤夫人及千里之仆，骈死而不知其罪，不亦与刑律中分首从者，反多愦愦耶？冤已！ “文字不可不慎也”，这是作者的深切体会，是作者的历史经验之总结，也是从另外一个角度告诉读者当时的文字狱开始了，你们要千万千万小心哪！你们这些所谓的文人墨客，一写起来，放纵感情，洋洋洒洒，只求一时痛快，一不小心用淫秽轻慢的言词把神明得罪了，你们的日子就难过了，说不准哪天就连你夫人和仆人的人头都不保了呢。那就实在是太冤枉了！ 说“神明”，是隐晦说法，其实明眼人一看便知，神明者，今之皇上也。直说了吧，皇上是千万千万不能得罪的呀！ 《促织》篇把故事发生的时间有意放在“宣德间”，即明宣宗（1426—1435）时期，说完了故事，作者却要针对皇上大发感慨：故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。 可见这个满肚子孤愤之情的蒲松龄有时候又是何其直率何其大胆！ 我们再来看看《红楼梦》是如何表现“孤愤”的。第一回开篇点明“梦”“幻”等“却是此书本旨”。将真事隐去，用假语村言敷演出当日闺阁中所有之女子。这亦梦亦幻给人一团迷雾，那大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石，“诗后便是此石坠落之处，投胎之处，亲自经历的一段陈述故事。其中家庭闺阁琐事，以及闲情诗词倒还全备，或可适趣解闷；然朝代年纪，地舆邦国却反失落无考。”更是让读者彻底的莫名其妙。其实这些都是为了抒发作者心中的“孤愤”之情而特意使用的云雾障眼法。 “你方唱罢我登场”是否另有所指呢？“你”是谁？“我”又是谁？ 从这些来看，《红楼梦》的表达方式显然与《聊斋志异》迥然有别。谁知道那亦梦亦幻，那大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石，那“你”和“我”，其中隐含着作者多少的“孤愤”之情？ 让读者云中雾中扑朔迷离一番后，是一个一个人物登场，喜怒哀乐，悲欢离合，勾心斗角，生离死别，字里行间虽无明明白白写着“孤愤”二字，但细细体会，似乎又处处无不有孤愤之情。 林黛玉走进大观园，虽然牢记先母的告诫，不多说一句话，不多走一步路，但她的诗词，她的话语，时不时就会流露出她的“孤愤”之情。细细体会“葬花词”，其情感是否颇带“孤愤”？ 天尽头，何处有香丘？ 未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。 质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。 与之相呼应的“秋窗风雨夕”，那结句“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”不也一样饱含孤愤之情吗？ 林黛玉如此，贾宝玉又如何？ 被王夫人骂为“狐狸精”的晴雯死了，贾宝玉写了《芙蓉女儿诔》，前序后歌，祭于芙蓉枝上，涕泣而念。这篇长诔，实则表明作者长期以来抑郁不平孤愤之情，借此一吐，感情炽烈，文辞优美。王蒙先生誉之汪洋恣肆，古朴风流，立意新奇，气魄宏大，文字讲究，颇费心思，堪称“红”中诗文之冠。 小说不单单是讲故事的，也可以抒情，只是不同的作家，抒情各有千秋罢了。 作家毕飞宇说：小说的抒情和诗歌、散文的抒情很不一样。小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜“抒发”，只宜“传递”。小说家只是“懂得”，然后让读者“懂得”，这个“懂”是关键。张爱玲说，因为“懂得”，所以慈悲。这样的慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎。 没错，《聊斋志异》和《红楼梦》这两部著名的小说“传递”情感的方式是很不相同的。但因为作家的经历有共同之处，他们的胸中都有一股强大的“孤愤”之情，所以，我们无论是读《聊》还是读《红》，我们的心真的是碎了。 ———————————— 校对：王华东 至真斋主 编辑：潇湘夜雨 深度解读，高屋建瓴。吴氏红学，高端学术。 知识的盛宴，智慧的光芒。 新观点、新视角，同一部红楼，不一样的文章。欢迎关注'吴氏红学'头条号，欣赏更多吴氏红学精品文章！ |
|
|
来自： 昵称463039 > 《hongloumeng》
