|
2017-07-04 21:01 | 豆瓣：邓安庆 早上吃饭时，父母亲又吵了一架。准确来说，是母亲在数落父亲，父亲还了一句嘴。事情的起因是：昨天母亲在地里锄草，父亲另外一块地侍弄完后，过来在地头蹲了一会儿，便开着电动三轮车离开了。母亲生气地说：“地里草那么厚，你明知来了，还不锄，反而跑了，这么懒，没看到过的！”父亲沉默不语。母亲常常抱怨父亲“懒”，经常不对地里看一眼，没事儿就跑出去打牌玩耍。父亲被说急了，通常会大吼一声，“我哪里懒！”说完后，母亲会更激动地重复之前的话。我坐在现场，看他们这样的对话，已经持续了很多年。 我想起这次我刚回来的那天，吃完午饭，父母亲跟我站在窗户边看外面。母亲说：“哎哟，地里人都满了，我忙得还没出门。”窗外是一片麦田，麦子收割完毕，有人在锄草；田边的水泥路上，陆陆续续有人开着电动三轮车往更远的地里奔去。母亲急着要下楼，芝麻还没种，湖田的草也没除干净，地里各种的事情都在等着。而父亲继续站在窗边，没有动弹。我问父亲收成，父亲算了一笔账：“十一亩地，麦子收了五千多斤，卖出去几毛钱一斤，毛收入五千块，扣除农药钱、人工钱等，我跟你母亲忙了大半年，纯收入几乎为零。这还算好，有的人忙了一年还倒贴钱。” 我忽然明白了父亲“懒”的原因：你种多种少，勤快也好，懒惰也罢，最终的收入并不会增加多少，甚至也没有什么收入，那忙来忙去有什么意义呢？所以，他越来越不愿意去地里，越来越不愿意费心费力，而母亲却不这样想，她认为种地虽然已经不挣钱了，但好歹能顾个嘴，不种地能做什么呢？像他们这样已经快七十岁的人了，唯有种地还是能做的。日常花销，可以通过打零工来维持，比如说帮垸里搞装修的师傅做下手，从早上六点到晚上八点，一天能挣120元。但土地，是万万不能丢弃的。 我已经跟父母说过很多次，其实可以不用种地了（为了动动身子，种几亩地就可以了，不要种十几亩那么多，太过辛苦），我跟我哥哥完全可以承担得起赡养父母的费用，平日我也时不时给他们钱。父母亲说好好好，我们的心意他们心领了，但地还是继续种下去——他们还有精力来做。过去没有电动三轮车的时代，他们去十几公里外的农场种地，来回都靠走，常常到天黑透才回来。我跟我哥哥那时候还很小，坐在屋子外面等他们回来。后来等我九岁大时，他们去长江对岸的瑞昌种地，那边十五亩，家里四五亩，来回跑动地种。那时候土地的收入虽然微薄，还能勉强维持一家的收支，也能供养我和哥哥上学。到了近年，家乡越来越多的人不种地了，亲戚们出外做生意打工，手上的地便陆陆续续转到了父母手上，然而收入几乎没有增加——所幸，我们已经长大了。 种地有什么意义呢？我一直在想。一年忙到头，可能也就一万多一点的收入，还如此辛苦。现在我们完全可以让父母亲歇息一下了，但他们依旧执着于此——这是他们的生活全部。四五十年来的田地劳作，并由此形成的生活习惯、生命经验，构成了他们生存的意义。二十四节气对他们是有意义的，天晴下雨刮风打雷对他们是有意义的，每一粒粮食和每一球棉花对他们是有意义的。他们不是”能人“，像他们同辈人，有的在外做生意跑单子，早就赚大发了，他们不行，他们只能依靠土地。 可以说，他们是最后一代自耕农了（其他地方我不敢妄说，单就我们这一块）。垸里，我们这一代没有人会再种地了。从他们往上，我爷爷一辈，太爷爷一辈，一直往上往上，都是农民，他们延续了千年的农耕生活，到了我父母这一代宣告终结。再看我们垸，我并没有感觉所谓衰败的气息，反而是热火朝天，老房子都陆续拆掉了，三层四层的新房子一幢幢地盖起来。年轻人都不在，年老如我父母这一辈，有去药厂上班的，有出外做生意的，哪怕种地虽然没有什么收入，也没有觉得有多悲苦——毕竟主要收入不在于此。生活是结结实实地往前，他们不会觉得有多伤感。 早饭吃完后，父母亲把电动三轮车推了出来，五桶昨晚泡好的谷种已经放在车子上了。我问了一声，”这是要种几亩地的？“母亲说：”七八亩吧。“我惊讶地又问：”怎么还种那么多？不是说过了吗，种几亩地动动身子就可以了。“父亲说：”这些地，都是人家托付给我们种的，上半年种了，下半年总不能丢了不管。毕竟是土地，不种太浪费咯。“母亲安慰我说：”明年我们种少点儿，那些地我们都不要咯。今年把它们种完。“看着他们骑着车子离开，上了大路，往地里开去。我想也许明年他们还是会继续种下去的吧，像我爷爷那样，八十岁了还在地里忙活——他们放不下。 查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
