|
▲ 村上春树，台版《身为职业小说家》的封面照片 提起村上春树，大家也许会说：哦，就是那个坚持跑步的日本作家吧。只是看了村上的散文，才发现他原来这么实在、温和。他的书早已卖到世界各地去了，已是国际知名的小说家，为人却平易亲切，总是说自己如何如何普通，“就连我这种人也可以……”怎样怎样的话。 “如今回想起来，开始工作之前，我只是个“普通的男孩”而已。” “就连我这种人，似乎也具备了最低限度的思考能力和知识（可以当一名小说家）。嗯，大概是这样。但是，倘若有人直言不讳地当面追问：你真的确定是这样吗？那我倒真有些信心不足。” 若说这是谦辞，不如说是村上自己真实的想法。类似的，村上常说自己“总也无法不慌不忙地静下心来”。却又在35年间，细致耐心地完成了13部长篇小说和多部散文作品。在这么长的时间里，村上坚持： 每天写五六个小时，写到十点钟为止。 每天只写十页纸，差不多四千字，不多写也不少写。 用跑步来坚持长期写作，天黑了就不再工作。 这样勤恳认真、简单节制的生活保持上35年，而且还要继续下去，实在让人叹服：如果总也无法不慌不忙地静下心来，他是怎么做到这些的？ ▲ 青年时期的村上春树 ■ 还未毕业就结了婚，整整上了8年大学 1949年1月12日，村上出生于日本京都的一个普通家庭，父母都是老师。因为家人的支持和对书籍的热爱，从初中到高中，周围还没有谁像村上这样读过这么多的书。 不过可别以为村上只是一个书呆子。从五年级开始，村上就喜欢上了爵士乐，还利用家里的索尼半导体收音机接触各类音乐。中学时期，在听了亚特·布莱基与爵士信使乐团的音乐会后，村上更是“一头扎进爵士乐”。从此省吃俭用买唱片和更高级的音响设备。 ▲ 索尼半导体收音机，有点儿像板砖 与读书、听音乐相比，村上对学业就没有这么用心了。在神户读高中的时候，村上开始学会一个“坏学生”可能做的事：抽烟、逃课、玩麻将、滥交女朋友，在酒吧和电影院里闲逛。好在成绩不是很差，1968年，19岁的村上考上了早稻田大学第一文学部戏剧专业。 与大多数人不同的是，村上还未毕业就结了婚，随之为生活所迫开始工作。直到26岁时——自上大学已经8年之久，老师来他小店里看了一趟，发现“你也很不容易呀”，才给他学分，让他毕了业。 “我还记得好不容易熬到大学毕业时，自己长长地舒了口气，心想：‘啊，好了，这下再也不用去上学啦。’感觉像是终于卸下了肩头的重担。（大概）一次都没有过怀念学校的心情。” 村上的生活似乎一直这样随性潇洒。既然不喜欢，又何必勉强自己呢！人生不过一次，还是做自己喜欢的事为好。出于这样的想法，又因为讨厌进公司就职，且没有一家公司可以让自己从早到晚听爵士乐，干脆就自己开一家播放爵士乐唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。 ▲ 村上在国分寺开了一间爵士酒吧，名为「Peter Cat」（位于图中位置地下一楼） “因为我当时沉溺于爵士乐（现在也经常听），只要能从早到晚听喜欢的音乐就行啦！就是出于这个非常单纯、某种意义上颇有些草率的想法。我还没毕业便结了婚，当然不会有什么资金，于是和太太两个人在三年里同时打了好几份工，总之是拼命攒钱，然后再四处举债。就这样用东拼西凑来的钱在国分寺车站南口开了一家小店。” ▲ 1975年，身为酒吧老板的村上 只是因为喜欢爵士乐，就开了一家每天播放爵士唱片的小店。这样的职业选择还真是简单直接，带着点“无知者无畏”的果敢。原来做自己喜欢的事，可以这样简单的。 “武藏野一带住着许多爵士乐手，尽管演出费低廉，大家却（好像）总是快快活活地赶来表演。……可真让人开心啊。他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。” “我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。” ▲ 1977年，因为国分寺店业主扩建，村上被迫将「Peter Cat」转到了近都心的千駄谷。 不过为了做自己喜欢的事，维持这种自在和乐的精神生活，村上和妻子却不得不承受现实事务带来的巨大压力：负债累累。为了还债、维持生计，村上和妻子每天早起晚睡、省吃俭用。家里没有电视机，也没有收音机，甚至一只闹钟都没有，寒夜里只能抱着几只猫咪互相取暖。最糟糕的一次，怎么也筹不到钱还银行贷款，幸好夫妻俩捡到了皱巴巴的钞票，才解了燃眉之急。 尽管日子十分艰苦，但既然是自己的选择，村上便也充分地乐享着生活的馈赠：“就好比在今天这个日子里，又生出另外一个崭新的日子，就是那般心旷神怡。” ■ 不对胃口的事，绝不可能连续干上30年 在回顾往昔生活时，村上仍不忘幽默而温和地说一些老实话，“假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。”实在不巧，刚好陷入困境，饱受磨难，不妨想想：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。” 大概像这样时时提拔自己，不主动追赶未临到的磨难和忧愁，才会更有勇气奋力前行。而要像村上那样，在磨难中仍常得喜乐，除了选择并沉浸在自己喜欢的事情上，还得有一种心平气和、乐享生活的态度。 村上喜欢古典音乐，却不一定要高谈阔论其有多高的美学价值： “午睡时一般用CD机播古典音乐，把音量调得很低。我是密纹唱片乐迷，但放密纹唱片不是得用手操作嘛，那样会变得很紧张，睡不着了。午睡放CD很方便。对爱好午睡的人来说，那是相当伟大的发明。” ▲ 村上现在的书房里摆满了唱片：“我有 10,000 张黑胶唱片，以及很多 CD，没有数过。绝大多数都是爵士。” 记者问他，做饭的男作家大概不多吧。村上便坦言自己很喜欢买菜，也从不觉得做饭会浪费时间。 “我只做自己吃的东西，不会做招待客人的大餐，更没什么拿得出手的手艺。只是按需要为自己做菜罢了。我一点儿也不觉得做菜是件苦差事。” 而且，这个时候要是听听歌剧就再好不过了：“把菜洗好切好配好，再烧开水煮一下，这么一来总得花点时间吧。所以听歌剧非常合适。” ▲ 1996年6月23日，佐呂间湖100公里超级马拉松比赛。图为97公里时，村上穿过稚原生花园。 “作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。”为了天长地久地坚持写作，获得持久力，从1982年秋天起，村上开始跑步。20多年来，他每年参加一次全程马拉松，还参加了铁人三项赛。不过面对别人羡慕和钦佩的目光——“每天都坚持跑步，好坚强的意志呀”，村上却不觉得自己有多厉害： “我本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口的事情而已。无论意志力多强，不对胃口的事也绝不可能连续做上三十年。 这种（写作 跑步）生活不断积累，我总会感到身为作家的能力似乎点点滴滴地提高了，创造力也变得更加牢靠和稳定。尽管无法拿出客观数值来说明，‘瞧瞧，到这个数字啦’，心里却有一种自然而真实的感触。” ▲ 村上和他的猫咪 经常有人问村上，为什么他的文字总会让人感到温暖。他说，也许这应该归功于陪他写作的猫咪们。在猫儿中间，村上最喜欢的是上了年纪的大母猫。她们定安又闲适，哪怕再匆忙焦急，看她们这样安稳地陪在身边，心里也会变得平静一些。 对于生活中的一些小事，村上也总能自在地思索，发现不易察觉的乐趣。等读着他的文字，又觉得如沐春风，轻松又舒畅。譬如村上喜欢熨衣服，觉得这活儿试着做做也蛮好玩的： “我绝不是讲究衣着，也不在服饰上挥金如土，但毕竟不得不每天穿着衣物过活，所以偶尔也会想，既然如此，尝试着与衣服对话大概也很重要。”
村上能够如此心平气和地乐享生活，并不只是源于所有愉快的事情，还来自他对苦难的理解和接纳。自18岁看到时起，村上就很喜欢杜鲁门·卡波特《关上最后一扇门》里的一句话： “于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，这样想：去想无关紧要的事。去想想风吧。” 于是，每当遇到艰辛与悲哀，村上总是自然地想起这段话。去想无关紧要的事。去想想风吧。这样似乎便与生活达成了和解，心绪不再那么愁苦、烦躁，痛苦也变得尚可忍受了。
▲ 1978年，村上在千駄谷第二代「Peter Cat」。1979年，村上成为作家。 ■ 我压根没想过要当作家 一九七八年四月一个晴朗的午后，村上去神宫球场看棒球赛。一个毫无征兆的念头冒了出来，“对了，没准我也能写小说。”于是，在夜深时分，忙完店里的工作后，村上开始创作他的第一部小说《且听风吟》。令人惊喜的是，凭借这部作品，村上获得了文艺杂志第23届《群像》的新人奖，从此开始了他的创作生涯。 作为一个突然冒出来的“小说家”，村上的出道之路并不平坦。作品始终招来许多怀疑和嫌恶：“那种玩意儿都行的话，我也能写出来”、“明明没什么内容，却煞有介事地坑蒙读者”、“这种写法没有先例啊”……“no”的呼声远比“yes”大得多，不管写的好不好，总会让不少人“感到心情不快”。 不过一段时间的困惑和犹疑之后，基于一点随心所欲的叛逆性格，村上发现，自己一开始就对“写小说”没什么执念，只是单纯地按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说，根本无需理会和气愤这些——自己本来只是“作为一个普通人过着极其普通的生活”，若不是因为偶然写成的作品获了奖，根本不会继续写作。
▲棒球赛后，村上跳上电车来到新宿的纪伊国屋书店，买了稿纸和SAILOR牌钢笔 到了一九八一年，村上把酒吧转给友人，开始专职写作。这种转变除了因为对酒吧事务应顾不暇外，还源于自己对写作的热爱： “我属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事，就要全神贯注追求到底的性格，绝不会说句‘算了，我不干了’就半途而废，得做到心安理得才会停手。”
▲ 1979年群像新人奖报道 做自己喜欢的事，于不知不觉间，把自己的激情和力量全部倾注其上。生命才会充满乐趣和欢乐，不断变得充实和丰满。这道理在他看来单纯至极： “‘做一件事的时候，你是否感到快乐’大概可以成为一个基准。如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对头、不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。”
▲ 村上给他的新书签售 关于写作，村上认为一种自然而然、自由自在的感觉，是他小说中最根本的东西。既然极其单纯、毫无来由地下定决心要写小说，就没有欲念，也没有什么“所谓小说非得这么写不可”的约束。反而并不追求什么的自己才会像蝴蝶一样轻盈自在。 “一味执着下去的话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。而失去势头的文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不了。” 当大家还在不断议论村上会不会获诺奖时，他却毫不在意地说，“对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西。”给读者提供怎样的作品才是令人忧心的事，而文学奖无非是对作者的一种追认罢了。
▲ 2009年2月15日，以色列把自己的最高文学奖——耶路撒冷文学奖授予村上。 我第一次接触村上是从他小说《舞！舞！舞！》里的一段话： “你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。” 初读这段话，也不知它在文中有什么具体含义，单是觉得读起来这样体贴、舒服。去过自己另外的生活，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。是不舍的告别，也是勇敢的开始：要做一个不动声色的大人，实现生而为人该有的样子。 35年创作生涯说来很长，却是发生在村上身上一个又一个新鲜实在的日子。因为心之所向，便单纯勇敢地行动，并从中发现油然而生的喜悦与乐趣。这样的生活返之于小说、文字，才这样温暖、舒服，激励人心。而村上看似随意的生活态度，却是在生命冒险中对自己最难得的自我成就和把握。 每日赠书 ● 你初识村上是在什么时候，最喜欢他的哪本书？ 请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一位书友，赠送新经典出品的好书一本。
﹍ 参考资料主要来源：《我的职业是小说家》 |
|
|
