|
有人说，诺贝尔奖可能会迟到，但调侃村上春树绝不会缺席。 前些天，2021年的诺贝尔文学奖终于颁发了。获奖者是坦桑尼亚作家Abdulrazak Gurnah。
果不其然，村上春树的名字又冲上了热搜，迎来上亿围观。 每年诺贝尔文学奖公布前后的这段日子里，总有一群人为他操碎了心。
如今，#村上春树陪跑#已经成为一个梗。 流水的诺贝尔文学奖，铁打的村上春树。 但他本人其实并不在意，正如在《我的职业是小说家》里所说的一样： 对于真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西。其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触，另一个则是能正当评价其意义的读者，不论人数多寡。 流芳百世的是作品，而不是奖项。 文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。
人终其一生都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多，好在他是幸运的一个。 写小说、跑步、开酒吧、听爵士音乐… 如果这世上只有一种成功，那就是选择自己喜欢的方式度过一生。 村上春树做到了。
1949年，村上春树出生在京都的一个普通家庭里。 年少时的他，“叛逆”的基因在身体里肆意生长。 不爱学习，比起呆在学校里上枯燥无味的课程，他更喜欢听音乐、读英文原著、看电影、带猫咪散步的课余时间。
那个时候，谁也未曾想过，这个“问题少年”有一天也会跻身传奇作家之列。 “长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。” 村上春树曾这样形容他自己。 而他的“一无是处”，却是另一个人眼中的“恰到好处”。 与妻子高桥阳子相遇后，交往不久便携手步入婚姻的殿堂。
有了爱情，也要有面包。 村上春树做了个大胆的决定：要开一个爵士乐酒吧！ 白天卖咖啡，晚上卖酒，和自己爱的人听着喜欢的爵士乐，人生乐事莫过于此。 理想很丰满，现实却很骨感。经营一家酒吧没有想象中容易，但村上并未想过放弃： “尽管眼下十分困难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”
在他29岁那年，生活果真如他所愿渐渐好了起来。 此前欠下的债务被逐步还清，酒吧也搬到了繁华的地段，有客人来时就耐着性子打招呼，没客人时就看看书、逗逗猫、听听音乐。 假如1978年，他没有去看那场棒球比赛，这种惬意的生活或许会一直持续下去。 但就是那场球赛，那一声声清脆的击球声，那一个个奔跑的运动员身影，突然就给村上春树来了“当头一击”，一个毫无征兆的念头出现在他脑海里—— “对了，没准我也能写小说呢！”
接下来的事情大家都知道了。 处女作《且听风吟》一经问世，就获得了日本群像新人奖。 传统的日式小说，往往文风含蓄细腻。而这部小说却简洁明快，充满美式小说的味道。 村上春树这个半路出家的小说家彻底火了。
1987年，《挪威的森林》出版，畅销全球，引起「村上现象」。 有人曾统计过，村上春树的版权收入中，海外版权部分早已远远超过了日本国内部分。这足以说明他的受欢迎程度。 一路走来，村上春树一直笔耕不辍，生活极其自律克制，看待万事也很豁达。 在《痛苦难以避免，而磨难可以选择》一文中，村上春树曾这样描述自己的作家生活： 一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。 随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。 我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。
写作是一个长期损耗自我的过程，但自律避世的性子，让村上安然享受可以自由创作的时光。 他的生活变成每天早晨四点钟起床、跑步、投入写作，每年坚持跑马拉松，偶尔兴起还会客串一下电台DJ。 我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。 我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。 说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。 每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。 这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。 只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
仔细回顾他的一生就会发现，村上春树的成功秘诀早已藏在那些看似任性，却坚定不移的选择里。 喜欢爵士乐，那就努力把酒吧开好；脑海里充满了奇思妙想，那就提笔写下来；想要一个健康的身体，那就坚持跑步，爱上跑步这件事…… 脚踏实地地迈出每一步，尽力做到极致，而又累积于点滴。 每一次重要的决定，每一次身份的转换，都来源于他“破局而出”的勇气。 这样温暖虔诚的村上春树，还需要用有没有获得诺贝尔奖来衡量吗？
虽然村上春树一直被调侃为诺贝尔奖的“陪跑选手”，但他的图书销量额几乎等于近十年来诺奖得主书籍销量的总和，仅《挪威的森林》一书在日本的销售量就超过了四百万册。 他在读者心中的地位，早已不需要依靠奖项来得到证明。 众多读者的呼声，一样是优秀作品的佐证。
无缘诺奖的知名作家并不是只有村上春树一个。 曾有媒体统计过，在过往的时间里，许多文学大师也与诺奖失之交臂：列夫·托尔斯泰、易卜生、卡夫卡、契诃夫等等。 一年一度的诺贝尔奖，就像文学界燃放灿烂烟花的时刻。 我们惊艳于每一个烟花绽放的瞬间，但也喜欢烟花绽放背后的繁星点点，正如那么多没有获奖但深受读者喜爱的作家们。 他们用笔书写了一个个精彩绝伦的故事，文学创作的意义从不应局限于一个个奖项。
村上春树已经72岁了，但他说他还要继续写到90岁。此前的采访中，他曾坦言自己写作的动力来自于读者而非奖项。 从《且听风吟》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》……再到近年的《我的职业是小说家》《弃猫》等等，在文学创作的道路上，村上春树从未停止脚步，我们也期待着他更多作品。 毕竟在千千万万的读者心中，他早已是无冕之王。 ✏️ # 你最喜欢村上春树的哪部作品？# 欢迎文末留言， 说出你的看法吧！
|
|
|
