村上春树陪跑诺奖30年：我也要继续努力到90岁才行

前两天，2020年诺贝尔文学奖揭晓，美国诗人露易丝·格丽克获奖。历年来呼声很高的村上春树再次陪跑。

村上春树的第一部作品叫做《且听风吟》，获得日本群像新人奖。

1987年，其长篇小说《挪威的森林》畅销全球，引起「村上现象」，知名度不断攀升。

近年来，其长篇小说《刺杀骑士团长》和访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》均推出了简体中文版。

一直以来，日本媒体都声称：「村上春树是诺贝尔奖的有力优选人」。

村上春树自2006年获得有「诺贝尔文学奖前奏」之称的弗朗茨·卡夫卡奖之后，已连续多年被视是为诺贝尔文学奖热门人选。

在赔率榜上更是常客，每年都出现在多家博彩公司赔率榜的前端。但均没能获奖。

对此，村上春树本人的回答是：「其实挺困扰的，因为并非官方提名，只是被民间赌博机构拿来定赔率罢了。这又不是赛马！」

作为诺奖文学奖界的「小李子」，「陪跑」诺奖30年的骨灰级玩家，村上春树对此对获奖与否的态度十分豁达，曾在接受采访时坦言，自己写作的动力来自于读者而非奖项。

说起我现在的生活，无非坐电车去哪里买买东西、吃吃饭、吃完回来。不怎么照相，走路别人也认不出来。

我喜爱这样的生活，不想打乱这样的生活节奏。而一旦获什么奖，事情就非常麻烦。因为再也不能这样悠然自得地以“匿名性”生活下去。

没有获奖反而能“匿名性”生活下去，对于自己恬然自得的生活来说，再好不过。

从最著名的代表作《挪威的森林》出版至今，村上春树一直笔耕不辍，生活极其自律克制，看待万事也很豁达。

在《痛苦难以避免，而磨难可以选择》一文中，村上春树曾这样描述自己的作家生活：

一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。

随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。

我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。

我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。

我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。

说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。

每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。

这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音

只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

自律避世的性子，让村上安然享受可以自由创作的时光。

对于是否获得诺贝尔文学奖一事，村上春树很看得开，反倒是文学评论届，对此莫衷一是。

「据我的观察，读者越追棒的，诺奖越不会考虑。所以，越是有『热度』的作家，可能越是获不了奖。」著名文学评论家白烨如此说道。

他提到，村上春树在艺术上跨度很大，有高雅之作，也有通俗之作，有一些作品如《挪威的森林》已成为流行文学的经典。

也有人认为村上春树作为日本作家，作品中缺少了所谓的“社会意义”。

作为一个非学院派作家，他的作品又缺乏了哲学深度。

拿不到诺贝尔文学奖是情理之中，甚至猜测村上春树可能从未获得诺奖提名。

早在2002年，诺贝尔奖基金会就做出了将原本保密的档案面向公众开放的决定，只不过开放期限是50年。

简单来说，想要知道某一年的奖项提名名单（和平奖除外），那就只能等50年后我们才会知道了。

虽然村上春树一直没得过诺贝尔奖，但他的图书销量额几乎等于近十年来诺奖得主书籍销量的总和，仅《挪威的森林》一书在日本的销售量就超过了四百万册。

但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。

——《我的职业是小说家》

比如1901年首位获奖的法国诗人苏利·普吕多姆的颁奖词是「他的诗歌作品是高尚的理想主义，完美的艺术代表，并罕有地结合了心灵与智慧。」

对此，与其说是颁给他本人的文学造诣，倒不如说是颁给他的理想主义。

村上春树获不获诺奖，都不会影响他在读者心中已有的地位。

好的作品并不一定要依靠获得奖项来得到证明，广泛的受众基础，众多读者的呼声，一样是优秀作品的佐证。

村上春树没有得诺贝尔文学奖，兴许还有作品翻译方面的原因。

曾翻译过村上春树多部作品的翻译家林少华说，村上小说中的故事很有趣，其文体所具有的那种妙不可言的韵味，恐怕比故事还有吸引力。

「而这种微妙的韵味，在英译本中好像没有得到充分的传达。」

他猜测，这也可能是村上春树一直未获选诺贝尔文学奖的原因之一。

拿村上春树的作品和北欧那群学院派老学究的评判标准自然无法相提并论，而用马尔克斯、川端康成同样也无法与村上春树相比较。

从1901年第一届诺贝尔文学奖颁给法国作家苏利·普吕多姆算起，世界文坛这一重要奖项已走到第120个年头，共有117位作家获得该奖项。

诺贝文学奖旨在奖励在文学领域创作出具理想倾向之最佳作品者，颁奖更像是一年一度的文学界燃放灿烂的烟花时刻。

无缘诺奖的知名作家并不是只有村上春树一个。

曾有媒体统计过，在过往的百年岁月中，许多文学大师与诺奖失之交臂：包括列夫·托尔斯泰、易卜生、卡夫卡、契诃夫等等。

无缘诺奖的村上春树，依然在继续努力创作。

村上的好友翻译家林少华曾说，「此前村上春树和我见面的时候，他表示一定要坚持写下去，这点很明确。」

「写作已经成了村上春树生活状态以及生命状态本身。也就是说，如果把写作和翻译这两项活动从村上春树的生活中抽掉，他恐怕就不知道怎么生活。」

村上春树对小说家的态度是「无所谓胜负成败的」，在他看来，能令他忧心忡忡的唯有「能为读者提供怎样的作品」。

去年，在获奖名单出来的前几个月，村上春树在自己主持的电台节目《村上radio》中说道，「我也要继续努力到90岁才行啊。」

村上春树意识到熬夜、抽烟以及长期写作让他的身体日益虚弱，于是便下定决心开始戒烟跑步。

早晨四点起床跑步，回来后无论有没有灵感都坐在摊开的稿纸和打开的电脑前，并坚持每晚九点睡觉。

正如《当我跑步时我谈些什么》中写道的，“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。”

假如有一天村上春树获得了诺贝尔奖，会不会像他在《舞！舞！舞！》中写下的那样：

颁奖致辞在瑞典国王面前进行，”五反田说，“女士们先生们，我现在想睡的对象只有老婆一人。

感动热潮，此起彼伏。雪云散尽，阳光普照。冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱。

没有获得奖项并不意味着失败，读者的认可和每年都会出现的『陪跑』热搜，其实已经从另一个侧面印证了，村上春树在读者心里的地位以及其作品的价值。

村上春树71岁未获得诺贝尔文学奖，他还要继续努力到90岁。

而我们，也要继续加油啊！