|
那天，当我想着同学会这件事情的时候，忽然间有一个念头浮现在我的脑海中——我们的这一生，不就是一个相逢的过程吗？我们这一生的故事，不就是一连串关于相逢的故事吗？ 我曾经见证过许多人的精彩与成功的时刻，也或多或少分享过一些人的欢乐与悲伤，但是，最震撼我内心的，最能引发我关于生命的思考的，却是我参加过的那几次葬礼。当一个人盖棺离去，他的人生嘎然而止，从此以后，所有关于他的故事，还有谁会传说？所有他曾经的爱恨情仇、欢乐或者痛苦，曾经的感动或者失望，还有谁会知道？在他的一生中，一定也曾经带给这个世界或多或少的欢乐和精彩，一定也曾经遇到过很多人，发生过很多故事，在这些故事里，他也一定有过各种各样的感受，然而从此他就可能被人遗忘，永远地、毫无声息地消失在历史的风中了。 Gone with the wind随风而逝——这小说的名字取得真好，我实在对“飘”这个中文翻译方案深表反对。
所以，所谓的历史就是有这样一些人，或者因为他们光彩夺目，或者因为他们恶行昭昭，而被载入史册，于是他们的故事，在他们身后一直被后人传说着、议论着。然而他们终究是被后人记住了，而在这个事实背后，其实隐藏着另一个非常残酷的事实：在漫长的历史长河中，究竟埋藏着多少不为人知的曾经的故事和情感？曾经来到过这个世界上的绝大多数人，再说一遍，绝大多数人，都被后人遗忘地干干净净了，在他们或漫长或短暂的一生中，纵然也发生过很多故事，或生离或死别，或欢乐或悲伤，然而他们的生命和故事，就如天空中一闪而逝的流星，被永远地埋藏在历史的尘埃之中了，他们既没能像帝王那样留下供后人瞻仰或者发掘的陵墓，也没能像艺术家那样留下才华横溢的作品，也没能像英雄那样留下赫赫的战功，当然也没能象恶棍那样留下臭名昭著的恶行，于是随着他们生命的结束，从此再无声息，再没有人知道他们曾经来到过这个世界！ 所以，我们是该慨叹这个世界的残酷，还是该痛陈人生的无情？今天我们这些人中的大多数，百年后也终将重复曾经这些绝大多数人的命运——像一粒尘埃一样地永远湮灭在历史的长河中，再没有后人记得我们或者传说我们的故事，甚至都没有后人知晓我们曾经的存在。“悄悄的我走了／正如我悄悄的来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩。”这句潇洒的话是徐志摩说的吧？不过戏剧性的是，说这句话的人反倒是被记住了——徐志摩和这首诗，在他身后的世界里，反倒被后人无休止地谈论着。就在去年我参加的一次晚宴上，魔都的一名中学少女还向大家深情地朗诵了这首《再别康桥》。 徐志摩一向善于写离别，光是离别康桥（即剑桥大学所在地——笔者注）他就写了《康桥再会吧》和《再别康桥》两首诗。而在他的诗作里最销魂的离别，当属他写日本女郎的那句“道一声珍重，道一声珍重／那一声珍重里有蜜甜的忧愁——／沙扬娜拉！”让人魂儿都酥了有没有？ 但是徐志摩也一样写得好相逢。他笔下最销魂的相逢是那首《雪花的快乐》： … … 在半空里娟娟地飞舞， 认明了那清幽的住处， 等着她来花园里探望—— 飞飏，飞飏，飞飏—— 啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭借我的身轻， 盈盈地，沾住了她的衣襟， 贴近她柔波似的心胸—— 消融，消融，消融—— 溶入了她柔波似的心胸！
虽然有点肉麻，但也的确浪漫。不过呢，认真地讲，徐志摩笔下的那首《偶然》，才堪称描写相逢的经典之作：
我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异， 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向; 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮!
这首诗刚柔并济，含义隽永，读来令人回味无穷。在我们的生命中，的确有一些人与我们的相逢，就像一粒石子一样,“啵”的一声，投入我们的心湖，激起一圈圈涟漪，久久不能散去。这画面很美吧？就是这样，所有美丽的故事，都是始于一场相逢，包括那些传说中伟大的爱情，比如罗密欧与朱丽叶，比如梁山伯与祝英台，比如杨过与小龙女，他们的故事，不也都是始于一场相逢吗？每个人的一生，不都是一个与很多人相逢的过程吗？在我们的一生中，曾经有多少人进入过我们的生命，然后又离开？我们又曾经进入过多少人的生命，然后又离开？很多时候，离别也总是带有一种伤感，所以我们对相逢的追忆总是充满了忧伤，细细品来，这忧伤中又浸润着一种诗意。在自古以来人类所创作的诗与歌里面，涉及相逢与离别的作品，所占的比例恐怕是最高吧？ 琼瑶阿姨的《烟雨蒙蒙》里是这样唱的： 第一次偶然相逢， 烟正蒙蒙，雨正蒙蒙； 第二次偶然相逢， 烟又蒙蒙，雨又蒙蒙。 … … 在微微细雨中相逢，的确诗意无限，假如还碰巧是相逢在如诗如画的江南的话，那这种诗意就更加极致了，有戴望舒的《雨巷》为证： 撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。 … … 戴望舒在这首诗里与徐志摩在《雪花的快乐》里一样，都是“主动”去寻找相逢（碰瓷？），而且对相逢的对象也有要求，徐志摩要求的是遇到一位身上有朱砂梅的清香的姑娘，戴望舒要求的却有点怪，是一位既有丁香的幽香、又要哀怨而彷徨的姑娘，不过脑补一下这个画面，还真美真浪漫啊。想想也是，在我们一生之中的相逢故事里，被动式的相逢固然居多，但是我们也的确或多或少会主动地去寻找相逢，而且对相逢的对象也有所要求，比如高富帅，比如白富美，比如娘胎里就憧憬着遇见的一个有钱有权的好爹。 以上纯属玩笑，如有雷同，纯属巧合。现在言归正传。
If you missed the train I’m on, （如果你错过了我的那班列车） You will know that I am gone, （你就会明白我已经离开） You can hear the whistle blow a hundred miles, （你将会听到汽笛声，从百里之外飘来） A hundred miles, （从百里之外飘来） … …
这是Justin Timberlake（贾斯汀·汀布莱克）唱的吧？歌声中也一样充满了了伤感的滋味。所以说全世界的人都是一样的，多情自古伤离别——古今中外都是一样的。 人生就像一列没有返程的火车，在途中不断地有人上车和下车，人这一生的故事，就是与生命中的这些过客们相逢和离别的故事，这故事里有欢乐，也有悲伤，有鲜花，也有泪水，有掌声，也有唾骂。差不多每一次相逢，都播下了离别的种子，当离别若干年以后，蓦然回首，才发现这种子已经在不知不觉中发芽、成长，在回忆和思念的浇灌下，它已经成长为参天大树，开花结果，那是美丽又甜蜜的友谊之果，同窗之果，同事之果，战友之果。对于爱情来说，美好的爱情，必然始于一场美丽的相逢，不管是一见钟情式的相逢，还是日久生情式的相逢，这爱的相逢播种的是相厮相守的种子，在爱与包容的浇灌下，它结出爱情的果子，那是白头偕老的婚姻，那是可爱的孩子。 不错，所有的相逢，包括爱情，都终将离别。离别，是人类相逢的终极命运，在生命的列车上，我们买的都是单程票。如果只考虑到这一点，我们可能会觉得有些悲观——既然相逢终是一场告别，那当初又何必相逢？对这种思考的困境，罗素有一句睿智的见解：“处在这样的一个世界中，我们的信仰从今以后必须找到一个归宿。”[①]是的，面对这张人生列车的单程票，我们应当对旅途中的相逢与离别，找到一种见解，那就是——让我们一生中所有的故事，都变成对相逢的歌颂，正如一首歌的名字：相逢是首歌。 我们用歌声追忆儿时与小伙伴们追逐过的红蜻蜓，或者外婆扶着的那根拐杖；我们用歌声追忆与同学们一起上过的晚自习，或者结伴逃过的课；我们用歌声追忆与战友们经历过的风雨，或者挖过的战壕；我们用歌声追忆与同事们加班过的不眠之夜，或者赢得客户合同的激动时刻；我们用歌声赞美爱情，赞颂友情，感恩亲人，祝福相逢一笑的路人，以及所有不知名的过客。每当我们回首往事，总是发觉，正是这曾经的点点滴滴，穿起了生命之网，构成了我们生命中的故事，假如没有了这些点点滴滴，我们的生命将变成一张白纸，失去了一切的意义。乔布斯曾说： “… …当我回头一看时，却蓦然发现：点滴就在心头了！ 重申一次：你无法以向前展望的方式把这些点点滴滴向未来串联，你只能以回顾往昔的方式把这些点点滴滴向过去串联。 所以你必须相信，你生命中昨天、今天的点点滴滴，将来终有一天会连接到一起。”[②] 我发现这段话用在关于相逢的理解上相当契合。不错，我们只能在回首往昔时才能把相逢的点点滴滴串联起来，形成我们人生的故事，但是对于今天与未来，我们也应该相信，我们今天正在相逢的人，以及今后我们将会相逢的人，仍然会发生跟昨天一样的点点滴滴，一样会在未来某个时候，当我们蓦然回首时，串联成我们人生的又一些故事。如果说今天、明天和昨天的相逢有什么不同，那就是我们在今天和明天应该比昨天以更积极和更有准备的心态，去迎接相逢，让我们每天对待相逢的态度，都比昨天更好一点点，这样，我们的生命故事，将会越来越精彩，我们的生命之树，将会结出越来越多的硕果。 我曾经写过一篇《人生如歌》，如果用在此处的话，我想对生命中所有相逢过的人、正在相逢的人以及将会相逢的人说一声：与你们的相逢，就是我生命种最美的歌！ 对于相信轮回或者灵魂不灭的人来说，也许人生的相逢与别离，并没有我前面说的那样悲观。不过对此我也可以这么说，我或许更加乐观一些——即使不相信轮回和灵魂不灭，在我看来，人类的心灵和故事，也仍然能够超越坟墓而存在。我们的心灵，可以通过阅读前人的书、画以及其它创见而与他们相逢。至于人类的肉体，它真的会在坟墓中消亡吗？即使从物理和化学的角度讲，一个生命的结束其实也是另一个生命的开始，因为物质是不灭的，埋入坟墓的肉体，只是通过物理和化学的过程分解为水、气、钙、磷等分子和原子，而这些分子和原子是不灭的，它们无非是经过大自然的循环过程再次进入另一个生命体，可能是另一个人，也可能是一只猫，一条鱼，一只鸟，当然也可能是一棵草。所以，当一滴晶莹剔透的雨落在你的窗前，你敢肯定它里面没有来自于西施身体的水分子吗？当你漫步于林间深吸一口气，你敢肯定里面没有来自于达芬奇身体的氧原子吗？所以，即使从物质的意义上，我们每天也都在与逝去的人相逢着，所以，在这个世界上，相逢就是一个永恒不灭的过程，一个永远不会结束的故事，一首永不停歇的歌，对此，再没有哈代的那首诗诠释得更加深刻的了： 变 形 ——托马斯·哈代 这紫杉的一截， 是我先人的旧识， 树干底的枝桠， 许是他的发妻， 原本鲜活的血肉之躯， 如今皆化为嫩绿的新枝。 这片草地必然是百年前， 那渴求安眠女子的化身， 而许久前我无缘相识的那位佳丽， 或巳凝为这株蔷薇的魂魄。 所以他们并未长眠于地下， 而只是化做花树的血脉经络， 充斥于天地万物之间， 再次领受阳光雨露， 以及前世造化赋形的活力！[③]
[①]出自罗素《一个自由人的崇拜》。 [②]出自乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼的演讲，此处是笔者自己翻译。 [③] 英文原文如下： Transformations ---Thomas Hardy |
|
|
