|
编 者 “作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。”1935年5月，阿尔贝·加缪摊开日记本，写下了这段话。 直到1960年1月那次悲剧的车祸之前，加缪在漫长的时光里积攒了九本日记。思考已经发生的事情，对未来进行规划，发自内心地说话，捕捉不期而遇的灵感瞬间。 默尔索在阿尔及尔沙滩枪杀他人，《局外人》的这一幕场景让人印象深刻。猛烈的阳光、热气腾腾的海滩、闪亮的刀刃、灼风和汗水、急速跳动的血管……这些都是加缪的“小说机杼”，散落在他1935~1937的日记本里。母子关系、阳光和死、意义和无意义，“我”的表现和他人的态度，“我”在法庭上事不关己的冷漠，在牢房里与神父的一番对话，那是“荒谬”不动声色的登场，后来经过萨特1943年在《南方杂志》上的解读发酵，从那以后，人们都在思考，如何看待这个充满错觉与幻象的荒谬世界。 日记是生活的记录。很多作家喜欢写日记，但考虑到将来发表的可能和自己的公众形象，其中难免虚构或者修饰，就让日记的价值大打折扣。阅读《加缪手记》，感受到加缪的真诚，才华是闪烁其中的亮光，而思想则是灵魂。在加缪离开这么久之后，我们依然在谈论他，这些日记结集成的三卷本《加缪手记》，就是观察加缪、靠近加缪的一种方式。 。 。 《加缪手记》摘录 第一卷 1 良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。 2 美让人沮丧，因为我们是多想让这种刹那的永恒一直持续下去。 3 身为洞穴之囚，我在此独自面对这世界的阴影。1月的午后。空气仍有寒意。到处是薄薄一层，用指甲一掐就会裂开的阳光，但它也让所有的事物蒙上一抹像是永不凋谢的微笑。我是谁，而我又能干什么——除了和那些树影以及光线嬉戏。化身为这道被我的香烟烟雾所缭绕的阳光——这股温煦和这份在空气中默默吐纳的热情。如果循着这道光一直过去，我就能找到我自己。如果我试着去理解、去领略这股泄露了天机的幽香，我就可以在这个宇宙深处找到我自己。我自己，亦即此一让我得以从表象世界中解放出来的极度感动。再过一会儿，别的人和事物就又要将我掳走了。就让我在这块时光布上将这一分钟剪下来吧！好比有人会把花朵夹在书页当中一样。他们想把某次散步受到爱情眷顾的记忆压在里面。 4 可爱的沉寂时刻。听不到一点人语响，只有这个世界的天籁在回荡，而我，被链锁在这个洞穴深处，在开始渴望之前，我首先感受到的是心满意足。永恒就在那儿，而我，我期盼着它的到来。现在我可以发言了。我不晓得除了能够像这样自我一直面对着自我，我还能希冀什么更好的。我现在渴望的并非快乐，但求自己不要无知。人们总以为自己和这个世界是隔离的，但只需一株伫立在金色尘埃中的橄榄树，或晨曦下几片亮晶晶的沙滩，也许就能让我们察觉到内心的抗拒正在消解。我于是卸下了自己的心防。我意识到了哪些可能性只能由自己做主。生命中的每一分钟都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。 5 人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些、一种感动的成分又是什么，但永远无法给我感动、给我友谊。 6 我们之所以会痛苦，是因为有比较。 7 舔舐自己的生命，仿佛那是一颗麦芽糖，塑造它，磨砺它，爱它，又像在寻找最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。 8 在有限中寻找一种无限。 9 所有聪明人都会受到的共同诱惑：愤世嫉俗。 10 战争在此，真真切切，而我们还在蓝天里、在世间的不仁中遍寻它。它就在身为战士和非战士的可怕孤寂里，在人人感同身受的屈辱和绝望里，在那种随着日子流逝，人们脸上越来越明显的卑鄙和龌龊里。牲畜横行的时代开始了。 11 意志也是一种孤独。 12 年轻时，我会向众生索要他们能力之外的：友谊长存，热情不灭。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。 第二卷 1 人永远都有一套哲理解释自己为何缺乏勇气。 2 我的生活里不能没有美。就是它让我在某些人面前变得很脆弱。 3 爱在他们身上以一种执拗的形式表现出来。 4 “那些深受悲伤的人，会在他们快乐的时候露出马脚；他们那种握住幸福的样子，好像生怕被别人抢走而将它捏紧，掐死似的……” 5 密斯托拉风将天空刮出一层新皮，海一般艳蓝。群鸟的歌唱，以一种力量，一种狂喜，一种欢愉的争先恐后，一种无止境的陶醉，从四面八方突然涌现。白昼在流淌，在闪闪发光。 6 “于是我公开地将我的心奉献给沉重而受苦的大地，于是时常，在神圣的黑夜里，我承诺爱他至死不渝，无惧于它那命定的重负，并对它的任何一个谜题皆不敢轻忽。我俩就这样被一条致命的绳索捆住。” 第二卷 1 我最喜欢的十个词，答案：“世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、海。” 2 我总有种置身于汪洋的感觉：在一片壮阔的幸福之中摇摇欲坠。 3 在幸福之巅——然后黑夜就来找上我了。 4 海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自己可以平静地死去，在这里我才能说：“我是个弱者，但我已尽了全力。” 5 他讨厌那些无知而且高傲的革命分子：“想要改造这个世界却不知真正的幸福在何处。” 6 殉道者必须在被遗忘和被利用之间做出选择。 7 我这人活着是为了努力创作，除此之外我找不出其他理由。别的一切我几乎都失败了。而且如果这点还不足以为我证明，那我的人生实在不值得被宽恕。 8 “两个对我有价值的东西：温柔和光荣。” 编辑整理 青年作家杂志社 新青年 新文学 新阅读 |
|
|
