|
众所周知，三毛的荷西是潜水死的。 很难想像，一个在当时的西班牙找不出30个的顶尖潜水员（荷西持有一级职业潜水执照），居然就如此华丽地葬身大海，在不明就里的人来看，这怎么想怎么滑稽，还真是有点揶揄的味道，简直是怕什么来什么，以至于很多人都不敢相信这种人生故事（这个连三毛也不相信），于是有些人还顺藤摸瓜，认为三毛的沙漠情事也像荷西的离奇之死一样不可信，太飘渺了，像传说中的海市蜃楼，根本经不起推敲，甚至还认为是三毛杜撰的虚构故事，如果说有荷西这个“情圣”，那么最后估计也是他们离婚了，爱情破灭了，三毛才说荷西死了，云云。 当然，我这不是写考古学，也不想管那么多关于三毛的莫衷一是的传言，甚至于“眼见为实”有时候未必就是你想要的真相，因为谁也不敢保证，你看到的“真实”不是别人事先准备好用来诓你的，质疑是别人的权利，选择相信爱情也是俺们的权利，那么我们就在此综合三毛的各种传记，来扒一下荷西为什么会死在海里。 据《三毛画传》等一些传记书的披露，作为潜水界顶尖高手的荷西，之所以很不幸地死在海里，死在他的“第二个老婆”蓝色海洋腹心，是因为潜水保护措施做得不足，说白了就是潜水装备不够，这就大大地加大了荷西海中作业的危险，何况那时候的他正和三毛分离，朝思暮想的也可能是降低和分散了他海底作业的能力和专注力，反正“是福不是祸，是祸躲不过”，荷西要遇此一劫，也无话可说了。 资料显示，“当时西班牙法律为了让游客安全地乘坐游艇或赛舟、潜水观光、天体游泳等等，严格规定，周末假日的潜水活动，禁止使用氧气筒与鱼枪等设施，以限制或减少因潜水杀鱼而伤人的事件。”（《三毛画传》白帝著） 因为有这样“绑手绑脚”的规定，让那时有点心烦意乱的荷西操作起来，也不像以前那么得心应手那么潇洒自如了。 据说当时“荷西只穿了蛙鞋，手拿鱼枪，没有带氧气就潜入海中追杀鱼群，可这一去，他再也没有浮出水面。有人下海把荷西的尸体捞了上来，可是荷西因为潜水时间过长，心脏因缺氧衰竭，瞬间猝死。”（《三毛画传》白帝著） 荷西死了，尽管三毛一万个不相信，她怎么也不相信西班牙凤毛麟角的顶级潜水师会华丽丽地“葬身鱼腹”，死在他的第二个爱人大海的怀抱，这怎么想都是一种美国式的黑色幽默，难道说是亲爱的荷西为了缓解分离的想念之情专门制造出的一种“甜蜜恶作剧”？ 多少次，夫妻俩甜蜜蜜地在海滨并肩漫步，一看到至爱大海，荷西都会像朝圣般地迷醉，像一个最虔诚的“海教徒”。 行了一阵神圣的注目礼之后，才眉飞色舞地给亲爱的三毛动情地描述自己那出神入化的碰海技术，海底是如何的美丽，海底生物是如何的丰富多彩令人激赏，章鱼是如何的狡猾，自己是如何的斗志斗勇，反正一说到海，原本并不太善于言辞和表达的荷西，立马也成了一个滔滔不绝的出色文学家和演说家，总是能十分精彩地表述了自己和另一个爱人大海的“非一般恋情”，让知性三毛狂醉不已…… 不过，不管三毛信不信愿意不愿意，荷西确实已经是驾鹤西游，三毛瞬间成了大漠最孤单的爱情树，沙漠“爱情童话”也立时被蒸发掉了。 “是否这次我将真的离开你，是否这次我将不再哭？……是否泪水已干不再流，是否应验了我曾说的那句话，情到深处人孤独……”苏芮的歌声总是那么有时代穿透力，仿佛就一直回旋在昨天一样，我相信那时候三毛的心声也就是如此凄艳了。 荷西的死讯是三毛认识的一个美国太太告诉她的，那是10月1日晚上一点钟。其实从这位太太来敲门的那一刻起，三毛就知道荷西出事了，这些天魂牵梦萦的也就是此种生离死别，三毛是一个天生异秉的女巫，在这方面的感应特别有灵性，弄得那个报讯的太太都惊得有点目瞪口呆了，这不是传说中的未卜先知吗？果然三毛是能预卜生死的灵媒呢！ 曾听到过三毛在电台谈到荷西的事，在那里作家三毛用纯如山泉水不输任何名主播（能当三栖明星也）的干净声音感人肺腑地娓娓道来，以下我们隆重引用一下关于荷西之死三毛是如何说的（录音记录）：“当他的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，日已尽，潮水褪去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你。他是这样被我们打捞出来的，然后放在那个小岛的一个墓园的旁边的一个小房子里，那么这是一个很奇怪的事情。去看他的时候我已经是半疯了，人家跟我说是他，我说：不是他我不相信，我一定要看到他我才相信，他们说那你去看，你要勇敢。我说好，后来走到那个房间门口，我就把陪我一起去的西班牙的朋友都挡在门外，我说如果是他的话，那么这就是我们夫妻的最后一个晚上了，我要给他守灵了，你们不要进来，让我跟他在一起。” “暮色来时，我会仔细地锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得花枝招展，因为我很知道，昨日的风情，只会为增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱子里吧。”这就是荷西死后三毛的的真实生活写照，箱压华美长裙，锁住自己，据说荷西死后她无所事事，隐居在远离大陆远离人烟的世界角落加纳利近两年之久，谁也不想理，连自己最钟爱的写作也荒废了，成了世外遗鹤一只。 庭院深深深几许？只有当时的“资深宅女”三毛才能丈量。 正如曾经十分仰慕三毛，并去加纳利探访过她，也想和她发生点爱情故事的旅英诗人西沙曾描述说：“她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之角的大西洋海岛,而她的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗?”（西沙《在风里飘扬的日子》） 正所谓“女为悦己者容”，爱人没了，爱情却更加炽热，正如书评家所说的：“如果说结婚后的三毛比结婚前更爱荷西的话，那么三毛对于荷西感情的最高峰或许是在荷西死后真正到来的。拿三毛的话来说，这就是永恒；她已经获得了荷西永恒的爱情，因为荷西已经死了。” 是啊，荷西不仅是三毛的自然丈夫，更加是三毛笔下和读者世界里的“白马王子”，这是一个近似于安徒生童话里的人物（难怪有人不大想信这样的“爱情童话”，多方考证的样子），以至于在后来的日子里，三毛怎么也学不会走出荷西的爱情梦境，并不止一次在人前表现自己痛失荷西的心情，还每每在孤灯淡影的黄昏与黑夜凄切地呼唤荷西，并声称和荷西能通灵，所以尽管荷西死了，此中也不乏爱慕和追求她的人（比如说西沙），不过在荷西死后在三毛最后的十一年里，荷西也一直是她唯一的精神寄托，没有人能真正走进她的心里。 总之，不管三毛相信不相信，荷西都长眠于他工作的地方拉芭玛岛了。 从此之后，三毛“永失我爱”。这一年，她三十四岁，荷西才三十岁（据说有待考证，因为荷西的生年好像有不同说法，或许更年轻）。三毛不住地埋怨自己不该和爱人分离，因为三毛就是荷西的“守望天使”，如果她在，荷西一定没事。 正如她在电台录音时说的：“我跟他讲过：你要是去玩潜水我一定要在岸上等，我岸上等他就没有事，因为他出过两次事都是我不在他身边。不过我也有一点迷信，我觉得我是他守望的天使，那么最后他出事了。” 荷西确实是出事了，他从此不再浮出海面，再不能笑成一朵温暖的勿忘我，换句话说是被海龙王给收编了，从此以后做了龙王的帅儿子，他这种出色潜水师前世原本就应该是龙太子，不然的话如何把碰海技术玩得如此的出神入化？ 只不过，龙太子是需要“守望天使”的，如果天使出差或缺席，那么太子的法力就会大打折扣，直至失去大部分的功力。 总之，一听到荷西失踪的坏消息，三毛便心急火燎地赶回拉芭玛岛，一边为荷西祈祷一边央求别人去海里找人。“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”关于当时的情形三毛后来是这样描述的，一付要疯的样子。 两天后，人们找到了荷西，只是他已经是另一世界的人了。 “不是说好的，等工作回来时，吃我煮的饭吗？”三毛拉着死去丈夫那冰冷的手泣不成声。因为荷西的死成为三毛心中永远的痛，她曾在心中对他说：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”（《梦里花落知多少》） 所以那个守灵夜，她是独自拉着荷西的手向他告白：“荷西以我的经验或者我们共同的经验，好象你死的时候你要经过一个黑黑的隧道，你不在怕，我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光神会来接你，过几年我再来赴你的约会。”因为三毛不能忍受他孤独上路，她一定要陪着他，何况荷西是那么的需要她，“荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜翻了身，还到处找我的手，我轻轻抚摸着，仿佛看见覆在荷西身上的床单，一起一伏，荷西在呼吸，荷西没有死。我大声地叫着，他没有死。”这当然是幻觉，荷西死了，再也不能和她讲甜蜜情话，她也将要永别自己一生最爱的男人。 她就这样握着他的手跟他说要勇敢什么的，说完之后，居然“他的双眼流出鲜血来。他的鼻子，他的嘴也流出鲜血来……”这在医学上也是一个迷。 反正，那时她就紧紧地拉着他的手，一条手帕一边擦他的血一边湿她的泪，“就这样跟你血泪交融，一如万年前的初夜。” 当三毛还在吮吸爱情的甘露，而荷西葬礼的唢呐已经嘹亮响起，那是何等的天意弄人，不管三毛愿意不愿意，她再也看不见用孩童般清澈眼眸深情看着自己的鲜蹦活跳的荷西，即使是她哭得再悲伤，也不可能让上帝感动，然后还她一个活着的丈夫。 正如一位喜欢用繁体字的朋友所说：“對於作品真假的質疑真的很無聊，如果那麼在乎真假何必來看文學故事呢？不如去看史料，即使是史料也不能保證是真的。重要的是，三毛給了多少代人一個美好的回憶和文學的傳奇。最後再說一下，難道我們沒聽說過，死在水裡的往往都是水性好的人嗎？” 果然，死在水里的往往都是水性好的人，至少荷西不幸就是这样的人。
2
我们不知道他在不顾一切追捕鱼群时，是不是特别想念远在意大利陪父母旅游的三毛，不过我们会特别相信，那个如万年前之初夜的三毛独自守着丈夫亡灵的那一夜，三毛是会十分想念活着时的荷西的，或许还会是取着长镜头般反复地对焦和聚焦。 在那时分里，三毛一定会想起自己为爱情疗伤于马德里时那个初遇大帅哥荷西的温馨平安夜。 那个不满十八岁站成他家乡一株笔挺橄榄树的温和之英俊少年，喜爱文学的三毛仿佛也突然发现了一处世间最美丽的奇景一样，在匆忙而暧昧的对眼之间（难怪台湾经典电影《那些年，我们一起追的女孩》也有“恋爱最美好的时候，就是暧昧的时候”之类的经典台词），三毛“触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。” 虽然离她拥有这种虚荣心还有六年的长长距离，经历了那刻骨铭心十分失落的飘着失恋雪花的马德里沉闷黄昏，最终倒着跑和她伤感说再见的“表弟”也跑进了她的如梦似幻的大漠爱情里，成了男主角，成了亿万读者永远的“白马王子”…… 原本相约爱到地老天荒，“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”的这对小夫妻，因为死神的不开恩，让荷西食了言，甚至于来不及说最后的话，就弃她而去，匆忙得连告别也没有，所以三毛说他们是永远不会告别的，“我觉得我这一生虽然爱过很多男子，但是我跟了荷西以后，我就是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。”不管你在哪里，你永远是我的。 所以，对于这种不可抗的死别，留给三毛的是无尽的悲伤，简直就是魂飞魄散接近疯狂。因为荷西还年轻，正准备接受青春和爱情的双重馈赠，还没有享受够那份酣畅淋漓的销魂激情，生命居然就呈现出了“休止符”状态，这也太残忍了，如果有可能，三毛情愿为自己深爱的人去承受这一切，可惜这也只是如果。 “我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛说。 所以，在荷西的葬礼上，最勤快也最哀伤的就是她。在荷西下葬的时候，早已失去理智的三毛又哭又闹，痛不欲生，几近癫狂，连父母都差点看不住她。 随着荷西的入土为安，从情绪的疯狂状态里缓过气来的三毛，也只能接受了没有荷西的日子。 那些日子里，三毛仿佛又回到了少女时代被数学老师“炮制”时，做“逃学威龙”跑到台北六张犁公墓躲藏的颓唐时光。 因为自从荷西意外身亡之后，几乎每天三毛都会跑到安葬荷西的墓园去发呆，然后陪据称可以通灵的荷西说悄悄话。 那时候，晨光明媚，鸟语花香，有风把沁人心脾的叶香渗进了三毛多愁善感的思想里，往往在那时分里，失落的三毛东张西望，不经意间又看到蔚蓝的海，如荷西灵动的眼睛，往往此时她的心就会无端沉落下去，如跌进了海底，然后还触电般地看到了那两座闪着死亡蓝光的大山…… 然后，三毛就这样泪流满面，点点滴滴流到黄昏，纵横肆恣。 墓地，可以说是三毛的一种经典“人生物语”。小时候，她特别喜欢在昏暗的傍晚时分，独自逗留在家附近的墓地里发古之幽想，作为相信通灵术的现代哲理巫婆，和另一世界的人对话，可能会比和现实的人对话更加有趣、更加深刻（颇有她崇拜的张爱玲的作派，在没有人与人交接的地方，才能体味生命的大欢愉）。我们无意臆想那么小的她，当时是怎样思考生与死的辩证法的，不过，有一样应该可以预见和肯定，在墓地里流连忘返的她是极其快乐的，或者说找到了人生最充实的慰藉，绝对没有一般人的恐惧和窒息。 总之，因为最爱的荷西死了，所以墓地也一下子成了三毛生活的主旋律，既可以堂而皇之地温习小时候经典的墓地生活，又能够和自己的爱人朝夕相处，倾吐相思之苦，何乐而不为？ 在那时分里，三毛一定会经常见到一对对恩爱无比的蝴蝶比翼双飞，我相信她也一定想到了殉情的梁山伯和祝英台的经典故事的。 “流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。”（三毛《蝴蝶的颜色》） 正如三毛极美的散文《蝴蝶的颜色》所描述的，蝴蝶可以朝生暮死，甚至于生命也可以朝生暮死，而真正的爱情却是永恒的，如半空中永远翩翩相随的梁山伯和祝英台，在泪如雨下的怀想中，永远鲜活在人们心中，因为不管有怎样的尘世变化，你今生已经无法飞出了我的心。 “就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时爱情的颜色。” 有时候，爱情会变得很重很重，生命也会变得很轻很轻。 我相信在极美的蝴蝶意象中，三毛的一世爱情一定会像翩跹蝴蝶一样轻舞飞扬，显示了它所有斑斓蝴蝶般的静美和不一般的目眩神迷，从那位永远只能遥想而不可近观、牛郎织女般不可讲上话的匪兵甲王振，到女生心中的偶像、“说时依旧泪如倾，星星白发又少年”的英俊潇洒舒凡；从台北星空下显得十分大气有涵养的德国“大叔控” 老师，到曾使其意乱情迷得差点流连忘返的挺拔纯美东德男军官；从为她苦等的西德外交官，再到第一眼就触电般能满足感观和虚荣心的橄榄树般笔挺的帅气荷西；还有，还有，那个每天送花送巧克力的日本富商同学，那个事业有成的台湾籍在美博士；甚至于那个军校在校的翩翩少年…… 三毛这一辈子绝对是赚狠了，当流去的种种化蛹为蝶，在纱帽山的谷底飞去又飞来，只要享受了那份常人不易体验到的眩目斑斓和迷离，即使是朝生暮死，也是一种至臻境界。 在那时分里，三毛的生命是充实的，即使是阴阳永隔，她也能从墓地深处传来的如洗鸟声听到了爱人的轻声呼唤，她知道心爱的荷西正在蓝天的深处眨眼微笑望着自己，所以她也总是陪着化为荷西式意象的蓝天傻傻地坐到黄昏，连蜻蜓俏皮划过的弧线都物化为“海浪因退缩，而耸起的背脊”（顾城诗），那时候墓地会在三毛那柔情似水的蓝色怀想中，变得格外温柔起来，是不是还有舒婷那种“月色还嘻笑着奔下那边的石阶吗？心颤抖着，不敢启程”的优美意境，我们不得而知，因为“青春的背影正穿过呼唤的密林，走向遗忘”，可是热爱荷西的三毛却顽强地呼唤渐行渐远的遭遇生命退潮的他，痴痴地等，直到同样寂寞的守墓人唤她“归去”，她才收住了长如银河的想念的翅膀，穿过一排排十字架，依依不舍地迎着远处人间的万家灯火走去…… 爱是不能忘记的，即使守墓人残忍地关上了那扇分隔生与死的冰冷铁门，也从来不能分隔她想念远在天堂的荷西的心。 见到女儿总是在此种残阳如爱情血语、火山总闪着幽蓝死光的离岛恶劣环境中，倍受失去至爱的煎熬，三毛父母也是于心不忍，曾经的神仙眷侣如今天人永隔，那是怎样的一种透彻肺腑的思念之痛，尤其是睹物思人的时候，何况自己的女儿又是这样一个感性的人，一个为爱可以抛弃一切的人，更加加重了此时的悲伤。 这样下去也不是个事。于是，怕出什么意外，也为了三毛的身体计，三毛父母毅然决然放弃了未了的旅欧计划，极力劝说自己的女儿换个环境、换个活法，也就是回台湾为心灵疗伤，逃离拉芭玛这伤心地，看到父母那可怜的哀求眼光，以及已经买好了的飞机票，最终有点放不下荷西的三毛，还是同意先送父母回台湾，因为据说她那时已经想好送回父母后，再回来就追随荷西而去。 反正，最终三毛同意回台湾一趟，临行前，她又跑到荷西的墓地里向荷西诉衷肠，关于这，她在《梦里花落知多少》就有十分感人的记述：“我最后一次亲吻你了，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧!我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手安睡?我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧!那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。” 其实，阳光下的十字架，之前是三毛自己设计，并以女人柔弱的一己之力给搬到墓地的，不管它多沉重，她都只想自己一个默默去做，她不想别人来打扰自己和亲爱老公单独相处的时光，甚至于她是单纯用手挖好黄土，把木栏钉好的，然后木栏上沾满了她的血，因为挖土时手擦伤了。 当然，流点血算得了什么呢？甚至于连命都可以给你，因为我爱你胜过爱我自己。“结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你的。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”（三毛语） 三毛的文本语言总是那样的平凡和朴素无华，就像一个大姐姐在给我们讲一个最平实的人生童话，用话家常的方式，我们却会常常最深切地感受到了那种震撼人心的真，就因为三毛那为爱情而流尽的血和泪，那种不事修饰的挚爱之心，那种毫无保留全部绽放的情怀。 人生得一爱人如此，夫复何求？ 正因为三毛那总是不设防的真情，让凡世也渴望真正爱情的我们，时不时被三毛此种最平凡也最不凡的沙漠之爱，感动得热泪盈眶甚至于不知所措，就因为此种爱带着凡间最真实的温度和最烟火的味道，而不是仙境里的任何传奇“人仙恋”，只要我们愿意，也有足够勇气，我们都可以随时“克隆”三毛的沙漠之爱，这个操作起来并没有多少难处。 于是，很多年来，常常听到一些关于某些红男绿女模仿三毛的沙漠之行，并发誓要走遍撒哈拉，顺便遭遇沙漠激情，让自己有个美好回忆什么的故事。曾有朋友携美去寻访三毛在沙漠的故居，甚至于兴致勃勃地到当地教堂查找三毛当年结婚的原始凭证，同时一睹三毛书中记述的偷窥“天体浴”的神秘地点，果然收获颇丰。原本尘世中还有这么多人想念牵挂像邻家大姐姐似的三毛，有人还不辞辛苦千里迢迢跑到当年巫风盛行的拉芭玛岛，这只是因为要想瞻仰一下永远的“爱情白马王子”荷西的墓地，以及那诉说着最深切的爱曾沾过三毛的赤子之血的十字架…… 当一切成为传说，此中的真情更加是闪耀着恒久的人性光芒，照耀着这个物欲横流的人世，也为世间有三毛这种没有爱情亿万富翁也不嫁、有情就是只有吃饭的钱也嫁的超凡脱俗的“拾荒公主”而泪流满面地感恩！ 尘世间的爱情种类有千千万，有爱德华八世的“不爱江山爱美人”的超脱之爱；有戴安娜王妃的“王子公主”式豪华之爱；更加有“刑场上的婚礼”的震撼之爱。而三毛的最平凡的沙漠之爱，为什么也会赢得了那么多尘世间红尘颠倒的众多红男绿女的大爱，并幻想自己也拥有呢？ 这一切，皆因它的不事修饰的真情，以及向对方全部开放的心怀，正如俗话所说“有情饮水饱”是也！ 而且，说到底，这是一种奇特的青春代入感，因为平凡三毛曾经寄托了一代人的青春梦想，在她的身上曾折射了很多人的激情，一想起她就会使很多人想起了自己的十八岁，自己的青葱岁月，又或者是即将展开的青春岁月，这是一种经典的青春标本和爱情物语，三毛有幸代表了此种青春行为而已。与其说是人们怀念三毛，更确切地说，是在怀念自己之小鸟一样一去不复返的青春。最重要的是，三毛代表大家，实现了曾经十分向往的如梦似幻的“爱情模式”……。 是的，在怀念的泪眼朦胧中，我们仿佛又在徐缓而来的清袅《橄榄树》之销魂歌声中，看见了如同一面青春旗帜的、走遍万水千山的三毛飞扬飘逸的长发，那是怎样的一种让人刻骨铭心的背影，仿佛是我们要紧紧握着的青春尾巴……。 十字架在阳光下安详地泛着油漆的光，一如荷西在飘着雪花的马德里，强忍着离开拒绝了他的三毛时眼眶里的晶莹泪滴。 别了，荷西，父母在山下等着我，他们的心很苦，比自己的女儿还不好受，我不能再耽误了，送父母回台湾后，我再来陪你，现在我能做的，就是用白布口袋装进你坟上的一小块黄土，再用黑丝带系紧，把它紧紧在捧于胸前，就像紧紧地拥抱着你，这样我的心才稍安，仿佛你永远没有离开过。 做完了这些，于是三毛才决绝地离去，最是那一转身的凄凉，窥见了伤心三毛的悲痛欲绝。 因为在狂奔一大段路之后，便是三毛那依依不舍的一步三回头，以及满天飞舞的如雨眼泪，看着那阳光下泛着肃杀意味的孤墓，想到在另一世界同样孤零零的荷西。终于，于心不忍的三毛又来了个急促的折返跑，再度跑回墓前痛哭流涕，抚胸顿足，长跪不起。 在那时分里，敏感又喜欢胡思乱想的三毛，突然想到在黑暗墓地里的荷西，一定在睡觉的时候找不到自己的手，生前他总是要牵着自己的手，才能进入甜蜜梦乡，现在他一定急着找到自己的温暖小手，于是在恍惚之间，立马不假思索用手挖土，因为她要把荷西从黑暗中解救出来，让他继续牵住自己温暖的手，即使是挖得鲜血淋漓，三毛也毫无痛感，她满脑子所想的，只是让荷西重见光明，然后紧紧地拥抱着她。 这时，在山下左等右等不见女儿下来的三毛父母也急了，怕有什么闪失，于是不顾年老体弱跑上山来看个究竟，当看到三毛在那里疯狂挖坟时，不禁也老泪纵横，连忙哭着强拉宝贝女儿离开墓地，离开荷西。 3 这是1979年之萧瑟秋天，十分令人感伤的时节，因为愁是心上一把秋也，何况在这样的红枫染满忧伤的季节，三毛却意外地失去了至爱，从此以后成了空心人，碎了那颗多情的心，被迫与荷西分手在那个离别的秋天。 反正，在那种失落季节，三毛一袭黑衣，强忍心巨大悲痛，随父母回到了台北，回到了温暖的家。 家是很温暖的，朋友们（包括读者）也在无微不至地关心痛失最爱的三毛（据说台湾著名作家白先勇就是三毛的文学启蒙老师，三毛的处女作《惑》就是发表在白主编的《现代文学》上），尤其是当时红透台湾的琼瑶姐姐，更是亲自打电话过来约见她，要开解她，此前得知荷西遭遇不幸时也曾致电慰问。说来三毛和琼瑶还是蛮有缘的，她们俩都姓陈，据说三毛还曾是琼瑶姐姐的铁杆粉丝，她患自闭症的那些年，就是翘首以盼琼瑶在报纸上的连载小说《烟雨濛濛》而艰难打发日子的，简直堪称是苦日子的最好解药，最后两人都成了台湾皇冠出版社的摇钱树和顶梁柱，1976年功成名就后回台湾答谢读者的三毛，还亲自登门拜访曾经的偶像琼瑶，也有了台湾两大超级畅销书作家的第一次握手，一时传为佳话。 这一次，姐妹情深的两个大牌女作家居然深谈了七小时，为的就是三毛痛失至爱后萌生的轻重念头，这是蛮棘手又急需解决的实际问题，因为在拉芭玛时她就要生要死的，回到台湾后，她还向父母透露了想自杀殉情的念头，以至于母亲失声痛哭，律师出身、逻辑缜密的三毛父亲甚至于几乎不能自持，曾言辞激愤地“威胁”三毛说，如果你敢亲手毁灭“我的女儿”，那么我将与你世代为仇，且永远得不到我的原谅，可谓是放了狠话。 最终，在如此剑拔弩张的两难选择下，泪如雨下的三毛才动摇了追随荷西而去的决心。于她来说，生不容易，死更加不容易。 据说，三毛此后放弃轻生念头，是琼瑶姐姐努力的结果。 因为就是这一次的深谈，通过七小时艰难的“生命博弈”，以琼瑶的大气和悲悯之心，始终咬住底线，就是要立心去死的三毛答应“不死”，因为聪明又善于观察洞悉人的琼瑶一眼就看得出来（可怜琼瑶也曾有自杀之举，切身体会也），三毛这次跟随父母回台，应该是一种最后的告别，三毛这个曾经闹学，然后以《倾城》文字，和人优雅地《谈心》，也曾经是那么快乐的女孩，可惜在自己心爱的荷西撒手人寰之后，这个曾经骑着《哭泣的骆驼》，如诉如泣告诉我们美妙的《撒哈拉的故事》的女孩，早已无心睡眠不想独活，而是铁了心要去陪长眠地下的爱人，然后双宿双飞，如纱帽山的谷底飞去又飞来的色彩斑斓之眩目蝴蝶，一定也堪比梁祝半空比翼双飞那么惬意。 关于这一次的艰难对话，事后三毛也回忆说“自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”琼瑶写青春言情是高手，而且在劝慰人方面也是九段高手，因为正是琼瑶此次的近乎“关门打狗”式的软缠硬磨，在三毛称为“陈姐姐”的琼瑶的不懈坚持下，终于使“铁石心肠”要死掉的三毛体力崩溃，从最先的不点头，到最后的暂时答应做一只不死鸟，基本上都是能量超强的琼瑶的功劳，事实上也正是高瞻远瞩的琼瑶的七小时苦逼，才使三毛继续留在人世十一年，而三毛留下的理由也很简单，就是为了不伤害亲人、朋友和读者。这正如三毛所说：“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。” 在陪伴爱人和尊重生命之间，三毛遵守对朋友的诺言，选择了后者，尽管十一年之后，最终她还是自由选择追随荷西而去，至少让我们珍贵地拥有了三毛这最后十一年奔放的生命的很多美好回忆。 三毛对爱是执着的，而三毛对生命也曾经是处于一种励志般的“不死鸟”状态，如果她还活着，到现在也已经是慈眉善目的古稀之年了，回首前尘往事，对于曾经沧海的大爱，她该是怎样的一种安详的老年状态？ 至少，她还应该处于一种永不遏止的爱情状态，让生命为爱升华，有时候我们只能对她说，她不是爱神，却胜似爱神。 因为，正如朋友所说，三毛已经成为了热爱她的人群的共同人生意象，就这么简单。 总之，在琼瑶的努力下，在父母的劝阻和读者的热爱、不舍感召之后，三毛暂时放弃了以自杀这种自行处置生命的残忍方式，以了却思念荷西的悲苦，因为她也认为，一个有责任的人，是没有自行处置生命的权利的，就因为要对爱她的父母、朋友和读者负责，这个道理她是懂的。这不禁令人又想起《爱书杂志》向她约稿，问如果只有三个月寿命，她会做啥？当时荷西还饶有兴趣地问她会干些什么？当时很热爱生命的三毛，还斩钉截铁地说我不会死，于是受到生命激荡的荷西，也立马从背后用手紧紧环抱心爱的三毛，大声说我们都不死，这无聊透顶的稿我们也不写了，果然像极了沙漠里的两只不死鸟。 当然，世事无常，死与不死，也要看具体情况，如果是生不如死，那么可能到了最后，死也是一种最潇洒的解脱了。 |
|
|
来自： 昵称cVZ45YVi > 《名人坊》
