|
小鲜肉程砚秋▲ 淘的话：都说一日为师，终身为父。身为徒弟，似乎就是应该处处听从师傅的安排。一言不合，就会被扣上大逆不道的帽子。不仅是曹云金，京剧大师程砚秋也与自己的师傅有点不太愉快的“小分歧”。 那一年，程砚秋正遭遇“倒仓（戏曲演员在青春期时嗓音变低或变哑）”。 男孩子都有变声期，期间如果不注意保养，很容易唱坏嗓子。而嗓子对于戏曲演员而言，就是他的命根子。可是，程砚秋还没有满师，师傅不可能让他白吃饭、养嗓子。 恰在此时，上海一家戏园的老板愿以每月600银圆的包银邀请程砚秋去演出，师傅自然一口应承。订了合同，须得天天演出，不像在北京，有忙有闲，还能适时调养。程砚秋又是高兴又是担忧：高兴的是，自己学戏多年，终于渐渐上道，有了起色；担忧的是，怕自己的嗓子吃不消，艺术生涯难以长久。 可是，学徒是没有自主权的，一切全由师傅定夺。在这身不由己前路堪忧的关键时刻，一位大名士施以援手，阻止了这一演出任务。 这位大名士就是罗瘿（yǐng）公。 罗瘿公出身于名门世家，早年拜康有为为师，是康门才子之一。他于光绪二十九年（1903年）中副贡，后屡试不第，乃与林琴南等人结社赋诗，以文会友，交游甚广。清末，他曾任邮传部郎中；辛亥革命后，他历任总统府秘书等职。袁世凯怀称帝野心，曾拉拢他，他不肯附逆，就放浪形骸，全身避祸。不想“佯狂难免假成真”，流连戏园，竟至痴迷，成了顾曲周郎。 罗瘿公惜才如命，慧眼独具，一眼就看中程砚秋，知道他是个可造之材，自然愿全力辅佐，助其成功。这是他与程砚秋的师傅不同的地方。 可是，师傅岂肯轻易改变？罗瘿公托人说项，却不欢而散。罗瘿公看在眼里，急在心上。当务之急，只能釜底抽薪，以金赎身。可是，巨金从何而来？好在，罗瘿公得到了金融界朋友的鼎力相助—以700银圆（相当于二十多两黄金）将程砚秋赎出师门。 如今已很少有像罗瘿公这样的义士了。他是星探，但并非为了自己。他是性情中人，是超级发烧友，只要喜欢，便愿意倾囊相助，并把这看成是一件风雅之事。 其实，罗瘿公对程砚秋的关注不自今日始。之前，在友人的撺掇下，他曾相偕去看程砚秋的戏，“一见，惊其慧丽；聆其音，婉转妥帖”；后来他又在别处见到程砚秋，觉得这少年“温婉绰约，容光四射”，与他交谈，也“温雅有度”。以罗瘿公作为诗人的敏感，他马上意识到，程砚秋将是继梅兰芳之后的又一新星。 “风雅何人作总持，老夫无日不开眉。纷纷子弟皆相识，只觉程郎是可儿。”罗瘿公喜不自禁，作诗自记，也是夸自己眼光独到。 文人的参与催生了京戏的蜕变，使之更精细，更富艺术性。而一个艺术家靠单打独斗，是很难在江湖上立足的。梅兰芳背后有齐如山等人的帮衬，罗瘿公则充当了程砚秋的首席智囊。 但梅兰芳比程砚秋年长十岁，此时已是如日中天。相比于他，此时的程砚秋还只是雏燕，需要有人引带，甚至全方位的操持。作为程砚秋的精神导师和现实靠山，罗瘿公为程砚秋的未来考虑是周全的。首先，罗瘿公让程砚秋从大杂院里搬出来，并为他租了一所清静的院子，为他取书房名曰“玉霜簃”，定其艺名为“程艳秋”（程砚秋初名程菊侬，后改为艳秋，1932年起更名砚秋）。他要把程砚秋培养成一个琴棋书画都懂的文化人，然后才是名伶。 罗瘿公亲自担任了程砚秋的文化教习，向他讲授诗词歌赋、文章书法、戏剧剧本，让他细心揣摩，触类旁通。他一再告诫程砚秋，文化是基础，没有文化的底子，演艺的路也走不远。程砚秋由于自小卖身梨园，只上过一年私塾，并没有多少文化根基。罗瘿公对症下药，甚至教他描红临帖。 为了全方位打造程砚秋，罗瘿公以自己的人脉为他遍延名师，让他学画，让他学剑。自然，专业课也是不能省的。在程砚秋14到16岁的三年中，罗瘿公为他制定了周密的学习计划，订出每日的课程，请各路名师，上午教武把子，练基本功，吊嗓；下午教昆曲身段和曲子；晚上则去“通天教主”王瑶卿（京剧表演艺术家，四大名旦都曾在他的门下受业）家中学戏。每周一、三、五，罗瘿公还陪程砚秋去看电影，让他多方汲取艺术营养。 古有孟母三迁，罗瘿公为了程砚秋的学艺，还让他搬家，靠近梅兰芳宅邸，并时不时带他拜访梅兰芳，让两人亲近。恰好徐悲鸿正拜在罗瘿公门下，罗瘿公就让徐悲鸿为梅兰芳画像，并以徐悲鸿画的《天女散花》为礼，让程砚秋拜梅兰芳为师，真可谓用心良苦。 罗瘿公自己也笑说：“除却梅郎无此才，城东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花又看梅。”众人此时只知“梅郎”，哪知他自己整日为之打算的，也是一位大人才呢。 不是父子，胜似父子。从某种意义上说，没有罗瘿公，就没有程砚秋。是罗瘿公使程艳秋不仅以“艳”胜，更以“砚”胜。 虽然，此时程艳秋尚未改名程砚秋，但是，罗瘿公已帮他打下扎实的基础。 左一罗瘿公，左二程砚秋▲ 1922年秋，时年18岁的程砚秋首次到上海去演出，一炮打红。 上海滩是大码头，十里洋场，鱼龙混杂，什么样的人都有。没有罗瘿公替他张罗，一个涉世未深的少年很难打开局面。同时，上海滩又光怪陆离，充满诱惑。怎样在这个大码头站稳脚跟同时又不迷失自己，对程砚秋来说，是个考验。 程砚秋正青春年少，艳光四射，在台下又温文尔雅，玉树临风，自然引得小姐太太的热捧。就在演出的第四天，一个女子找到了程砚秋住的旅馆，口口声声要见程老板。门房不让进，她就吵吵嚷嚷，不肯罢休。程砚秋听见声音，就叫一个同台的演员前去应对。女子误以为来人就是程砚秋，用上海白话恭恭敬敬地说道：“侬（你）是程老板？阿拉（我家）奶奶请侬去吃饭。”程砚秋听到传话，当即婉言谢绝。这位太太心有不甘，索性在程砚秋住处的对面包了一个房间，以便有接近程砚秋的机会。程砚秋察觉其中蹊跷之后，为了摆脱纠缠，立马换了一个住处。 洁身自好，是罗瘿公的再三嘱咐。因为梨园界是个声色犬马的地方，很容易拉人下水。早年程砚秋去王瑶卿家学戏，要经过有名的烟花巷—八大胡同，罗瘿公就叮嘱他，宁可绕道多走几里，也不要走这条路。可是，你避得了八大胡同，却避不了投怀送抱。有一回，上海的两个名媛请程砚秋吃饭，左右夹击，一再劝酒。程砚秋不是不明白她们的用意，但他神色庄重，非礼勿视，很快就借故离席，气得两人骂他是“木头人”。 罗瘿公的心血没有白费，程砚秋虽有“艳”名，却是个坐怀不乱的君子。 但是，程砚秋也有走偏的时候。第二年，他又去上海演出，“艳色天下重，秋声海上来”，大获成功。可是，回到北京，正是年末，一时找不到演出剧场，只好赋闲在家，这让他有点失落，又加上罗瘿公因为操劳他的演出而病重，他一时没了主心骨，就打牌消遣。谁知麻将上手，万事全忘，小“玩”变成了豪赌，竟一次输光了好不容易积攒的600银圆。 600银圆在当时是一笔巨款，气得程母直骂其不争气。罗瘿公得知此事更是五内俱焚。他在程砚秋身上寄托了全部希望，他不求回报，但求程砚秋展翅高飞，没想到这孩子竟这样没出息！为此，他特地赶到程家，打算耳提面命，敲响警钟。程砚秋正好外出，罗瘿公就留下一封措辞严厉的信，谆谆教诲，让他迷途知返。程砚秋回来，一见恩师书信，读着他灼人的话语，羞愧难当，深感无颜面对恩师殷切的目光。 自此，程砚秋暗下决心，决意戒掉赌博，修身养性，决不做有负师友的事。他开始排演罗瘿公为他抱病写就的新戏。经此小波折，程砚秋更成熟了。
罗瘿公主持张罗了程砚秋的演艺生涯，更为他亲手编写了12个剧本，爱护之情，就像是一位教父。可惜时隔不久，这样一位重要的师长竟一病而殁。这对程砚秋来说不啻天塌了。 在罗瘿公病重期间，程砚秋亲奉汤药，以父事之。古人说，滴水之恩当涌泉相报，何况罗瘿公是自己的再生父母？程砚秋是有情有义之人，他毅然承担起了全部住院费用，为了挽救恩师不惜血本。难怪罗瘿公在遗嘱里写道：“程君艳秋义心至性，照掩古人，慨然任吾身后事，极周备，将来震、艮两子善为报答。” 程砚秋为罗瘿公举办了隆重的丧礼和悼念活动，并在挽联中深切地表达了自己的哀痛之情：“当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。” 根据遗嘱，程砚秋将罗瘿公葬于西山。之后，他停演数月，服孝一年。他每去外地演出，行前必去祷告，返回必去汇报，每逢忌日，必去墓前焚香祭奠，二十余年从未中断。罗瘿公曾在遗嘱里要求请陈散原（晚清四公子之一、国学大师陈寅恪之父）老人为自己题写“诗人罗瘿公之墓”的墓碑，为了实现恩师的遗愿，程砚秋借到南方演出的机会，专程去杭州请陈散原题写，并奉上润笔费500金。陈散原感其堪称“义伶”，不受重金，并赋诗赞曰：“绝耳秦青暗断肠，故人题品费思量。终存风谊全生死，为放西山涕数行。” 罗瘿公一殁，有些人等着看程艳秋的“好戏”，甚至幸灾乐祸地说，这下程砚秋完了。他们不知道，罗瘿公早已将爱徒“托孤”给了一代名士、著名诗人金仲荪。金仲荪前半生为国事奔走，是一位仁人志士，后半生不问政事，专心制曲。在程艳秋第一次赴上海演出之时，他即由罗瘿公牵线，成为“程党”（相对梅兰芳的“梅党”而言）之要员。 既然是罗瘿公托付，金仲荪自然慨然应允。他以《碧玉簪》一剧试笔，为程砚秋写戏十余出，其中《梅妃》《文姬归汉》《荒山泪》《春闺梦》成为程派的经典剧目。 可以说，在扶持程砚秋艺术生涯的道路上，金仲荪是另一个罗瘿公。如此，罗瘿公于程砚秋，真可谓“鞠躬尽瘁，死而不已”，不由人不肃然起敬。有师、有父如此，是程砚秋的幸运，也是京剧的幸运。作为一代名伶的教父，罗瘿公也可含笑九泉了。 ………………………………………………… 本文选自《百家讲坛》杂志，作者岑燮钧。 |
|
|
当代京剧演员致敬程砚秋的扮相▲
