几乎每一个站在青空书房门口的人,都会发出这样的疑问:“这就是大阪最出名的书店?”如果不是当地人,没人会相信这家位于天神桥筋六丁目商业街旁边的13平方米的小店竟如此有名。 而真正让书店变得不平凡的,是书店老板写了60年的情书:“人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你打从出生之前,直至步入黄泉之后,都会在一起。虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。”…… 这些暖心的情话不仅写在夫妻两人的信中,还写在书店随处可见的便签和公休日的海报上。 因为懂得,所以相守时间回到1940年,战后的大阪一片狼藉,物价飙升,失业人员也越来越多。23岁的坂本健一已失业半年,靠典当家里―些值钱的东西度日,直到山穷水尽。万般无奈下,他和妻子商量,将两人视若珍宝的藏书拿到集市上碰碰运气。谁知书很快就被卖光了,一来二去,夫妻俩发现,周围的人都像他们一样喜欢看书,于是索性开了一家二手书店,取名为青空书房。 开始时总是格外艰辛,他们用光从亲戚那里借来的钱,也只租到一个偏僻的小店面。书店也非常简陋,店内用一排书架隔出两块狭小的空间,客人多时只能侧着身子通过。但书架上的旧书都非常整洁,那都是夫妻俩一本本收回来,仔细修补、擦拭后才摆上去的。 慢慢地,书店也影响了他们的婚姻生活,成了他们的另一个家。书店的墙上贴满了夫妻俩的合照和坂本健一画的妻子的漫画像,还写了很多爱的小箴言,贴在了墙上、书架上。 考虑到很多人看不起书,妻子说:“我们要加倍努力工作,卖得比别人便宜。”这句话成了青空书房60年不变的经营理念。 但现实的问题来了,因为利润太低,青空书房必须全年无休止地营业,他们经常没时间吃饭,也没时间去上厕所……年纪大了才不得不将礼拜日设为“公休日”。 夫妻俩非常淳朴,为了对礼拜天上门会扑个空的客人们有所交代,前一天晚上,坂本健―会认真画一幅“今日公休”的海报,贴在大门口。 每一张手绘都是他的即兴创作,有对婚姻生活的小领悟,或是对书本的热爱。因为海报太可爱,原本只是休店通知,也有很多人慕名前来。 可惜,这样岁月静好的日子并未持续多久。年纪大了,难免有个三病两痛,坂本健一早已习以为常。但没想到,这一次,妻子进了医院后,再也没有出来,他开始慌了。 他第一次任性地在工作日关掉书店,也第一次挂上没有任何绘画的公休海报,朝医院赶去。海报上写道:“本店休息。对不起,我最亲爱的人正跟生命搏斗,我想要陪伴她,请原谅我的任性。” 60年的情书,是说不完的情话在赶往医院的途中,坂本健一的脑海中闪现出无数个念头:“要是妻子离开我怎么办?”“青空书房该何去何从?”……但他及时制止了那些最坏的打算,只想着即使自己什么都做不了,但至少可以到医院为妻子按脚,让病痛中的她舒服一点。 医院里,等待妻子做手术的坂本健一脑袋里一片空白,和妻子过去的一幕幕仿佛电影一般在他眼前闪过。 成年后他一直被家里安排相亲,原本他是拒绝的,却没想到在相亲27次后,遇到了一生挚爱,并认定了她。 结婚后,因为经济窘迫,他们从没出门旅行过,甚至结婚几十年唯一送给妻子的礼物只是一颗珍珠。但妻子不仅不抱怨,还像其他主妇一样在家相夫教子,照顾老人,陪他守着这间小小的青空书房,一过就是60年。 穷是穷了点,但怀着对妻子浓烈的爱,他不仅老老实实地做―名“妻管严”,还开始写起了情书。 生活中木讷的他竟然在信中叫她“亲爱的人”,说“我爱你”,并写道: “妻子,我最亲爱的人啊,今夜请睡个好觉。星星、月亮和太阳全都在为你闪耀,为你歌唱。 “妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦,雪白的发丝隐没在她冬夜的衣物中,我牵着脚步蹒跚的她,走在烟雨朦胧的山径中。” …… 朋友看过这些信后都笑他肉麻,他却一本正经地说:“这个人和你没有任何渊源,却愿意和你结婚,还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事,除了傲慢,还能用什么词来形容?” 自从妻子生病后,曾经两个人的书店变成了一个人,工作也更忙了。但即使如此,情书也从没断过。与之前不同,这回他只能趁店里不忙时,掏出纸笔写好,赶紧出门邮寄再回到店里,再也不能写完后,藏在家里的各个角落而给妻子惊喜了。 关店后,―个人回到空荡荡的家里,他满心牵挂在医院的妻子。虽然儿子打来电话说,路途太远,不用去医院探望,但他仍决定只要地铁尚未停运,哪怕风雨兼程,也要去见她。 没想到,收了几十年情书的妻子在住院期间,破天荒地给坂本健―回了信:“请等我下次回家。” 这是她回的第一封信,也是最后一封。但这个回家的承诺,终究没有履行。 守着两个人的梦想妻子去世后,经常光顾青空书房的人发现,几乎常年无休的青空书房一周内都紧闭大门,公休海报上只有短短几行字:“青空书房诞生60年,嫁给我61年的妻子,在细雪纷飞的日子离开人世。她是个温柔而坚强的女性,也是悲伤而温暖的妻子。以后恳请继续支持青空书房。” 很多人被夫妻俩的爱情感动,慕名而来买书、留影。书店的生意更好了,坂本健一却更加寂寞了。 他终日窝在店里,和那些书在一起,―个人继续守着他和妻子两个人的梦想。 他明明是个坚定的无神论者,却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门,妻子还坐在那里,笑眯眯地看着自己。 坚持手写了几十年的情书,最爱的那个人已经看不到了,他也就不再写了。但公休时的海报却从此换了个画风,全是对妻子深深的思念。 他画绿油油的荷叶,那是他们曾一起看过的风景,再也回不去的青春,无数次重新描绘的梦和浪漫。 他画源源不绝往下漏的金沙,是对妻子永无止境的思念,他说:“只要生命还在,就会与亲爱的她共存。” 在妻子过世后的第三个冬天,他写了最后一张海报:“今年寒冷时孤独与暴风雪同至,老婆是没有方向感的人,再过一会儿等我把事情做完,就去牵她回来。”从此青空书房再也没有公休过。 他拖着生病的身体支撑着青空书房,仿佛要将他和妻子的梦想永远延续下去。直到第二年的7月2日,他被人们发现倒在了这家他照看了60年的店里,长眠不醒。 对于那些经常路过青空书房的人来说,这个世界又少了一个美好的角落。但一想起那些贴在门上的海报,又会觉得温暖起来。 因为最会写情书的他,是世界上最专一的人;而他的妻子也值得被爱,值得为她写一辈子情书。 (司志政摘自《家人》)(责编 子衿) |
|