|
点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅！  品味四季，读懂人生 １ “这就是大阪最出名的书店？” 如果不是当地人，没人会相信天神桥筋六丁目商店街旁边的无名小巷里，这家13平米的小书店竟然如此大名鼎鼎。 笑容和蔼的老爷爷坐在店里，店里每本旧书都摆得整整齐齐。 作为一个二手书店，这家店真的太普通了。 真正让书店变得不平凡的，是随处可见的手写便签条，还有那会在星期天贴在店门口的手绘海报。 可爱的涂鸦配着简洁的文字：“书在等人，人在等书，这里是人与书约会的场所。” 这就是开了70年的青空书房。 然而，“营业中”的牌子再也不会挂起来，因为它刚刚关门了。 ２ 时间回到1940年，战争让日子穷困潦倒，23岁的坂本健一只好搬出家里的藏书，去集市碰碰运气，没想到书很快就卖光了。 一来二去，反正自己也爱看书，坂本健一索性开了这家二手书店——青空书房。 坂本健一很理解喜欢读书却又买不起书的痛苦，所以这家书店一直都是高价收购二手书，再低价卖出，他希望能让更多人享受阅读的乐趣。 不同的客人他还推荐给他们不同的书。 除了丰富的藏书，小店最吸引人的还有坂本健一写的小箴言。它们被贴在书店各个角落，上面写着鼓励人读书的话语： “不可能每一天都是好日子，正因为有些日子不顺人意，好日子才会闪闪发亮。” “一本书等于一个人生，看完了3本书等于遇见3倍的人生。” 后来坂本健一年纪越来越大，不得不将礼拜日设为“公休日”。 但为了对上门扑个空的客人有所交代，在前一天晚上，他会认真画一幅“今日公休”的海报，在门口贴好：“今天就让我休息吧。” 因为海报太可爱了，意外吸引了更多人专门在休店时赶过来，就为了看一眼这次他又画了什么。 ３ 直到一个工作日，客人们来到青空书房，却意外发现大门紧闭着。 卷帘门上只贴着一句话：“本日休息，对不起，我最亲爱的人正做着生死搏斗，我想要陪伴她，请原谅我的任性。”——坂本健一的妻子生了重病。 说起自己和妻子的故事，坂本健一感觉就像是电影。 他相了27次亲后，才遇到她。 坂本健一从不讳言自己是“妻管严”，但也常提起因为经济窘迫，从来没带妻子出门旅行过，结婚几十年唯一送过的礼物也只是一颗珍珠。 不过，妻子从来没抱怨过，照顾着他和两个孩子，陪他一直守着这家小小的青空书房。 穷是穷了点，但那么多书不是白看的啊。为了让妻子开心，年过半百的时候，坂本健一开始给妻子写起了情书。 他在信里叫她“亲爱的人啊”，大家笑他肉麻，坂本健一却一本正经地说：“这个人和你没有任何渊源，却愿意和你结婚，还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当回事，除了傲慢，还能用什么字眼来形容？” 他把对妻子的爱意和感激，都写进了那一封封的情书里：“人生不能重来，相逢只有一次，可是我和你，直到步入黄泉之后，都会在一起，虽然有点吃不消，可是你一直是最让我安心的伴侣……” ４ 2009年，妻子被检查出癌症，除了照顾妻子，坂本健一把自己的思念和祈祷都写成了情书，用一张小小的邮票传递给妻子，一天不落。 那些日子，每天关店后，一个人回到空荡荡的家里，他满心牵挂的都是在医院的妻子：“台风过境，大阪平安无事。想到和美会有多寂寞多害怕，我就无法忍受。亲爱的，你总是说我像个小孩，你一直在支持我的梦想，请你早日康复，我会为你祈祷……” “实在太担心了，于是又寄去一张明信片，你的脚也是青空书房的脚啊，千万不要再跌倒了……” 收了几十年情书的妻子，从来都没有特别表示过自己的感动。 只是在生病住院期间，她破天荒地回了一封信给坂本健一。 这是她回的第一封信，也是最后一封。她在信里写：“请等我下次回家。” 但这个回家的承诺，终究没有实现。 ５ 妻子去世后，青空书房的公休海报上写着：“青空书房诞生63年，嫁给我59年的妻子在细雪纷飞的日子离开了人世，对于以前疼爱她的客人，她应该会在天国说声谢谢。她是温柔而坚强的女性，也是温暖的妻子，以后也请继续支持青空书房。” 而青空书房，只剩下坂本健一一个人了。他一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。 他说自己明明是个坚定的无神论者，却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门，妻子还坐在那里，笑眯眯地看着自己。 坚持手写了几十年的情书随着妻子的离去停了下来。 但细心的客人会发现，“今日公休”的海报好像换了个画风。从鼓励人多读书变成了老板对妻子深深的怀念…… 那绿油油的荷叶，是他们曾经看过无数次的风景吧？不然他怎么会写：“再也回不去的青春，无数次重新描绘的梦和浪漫。” “自从妻过世，这已经是第三个冬天，今年寒冷与寂寥的暴风雪频频而来，妻是没有方向感的人，再过一会儿，等我事情做完，就要去牵她回来。” 2016年7月2日，青空书房没有开门，也第一次没有贴上公休海报。人们发现坂本健一倒在了这家他照看了70年的店里，长眠不醒。 对于那些经常路过青空书房的人来说，这个世界好像又少了一个美好的小角落。但一想起那些贴在门上的海报，又会觉得温暖起来。 在大家的记忆中，始终藏着一个美好的故事：用一辈子去开一间书店，爱一个人。 END   《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。 来源《品读》 摘自微讯啦网    主编：孙爱东 编辑／主播：魏春宇  |
|
|
