买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家，都喜欢到这里来。新经典 · · 打开原文 二战过后的日本，一切都是待兴的状态。坂本健一好像和别人都不一样，他在大阪战后黑市上建起一个书店，这个温暖的故事大概就是从这个小小的书店开始。  ◆ ◆ ◆ 70年前，如果你不是大阪市黑崎町人，你可能很难知道在这个战后的黑市里隐藏了一个只有13平米的小书房。 随和的书房老板总是笑眯眯的看着客人，书架上虽是二手书也码放得整整齐齐，看起来这是个再日常不过的二手书店了。如果你不走进店里，可能永远也体会不到书房最温暖的一面。 店主健一起初是出于自身需要开始摆摊卖书，大概日本对于读书的需求是与生俱来，物质极度贫乏的时期依然有人愿意看《追忆似水年华》，于是健一把书摊开成小书店，改名“青空书房”，可能连健一自己也没有想到，一个小小的二手书房居然一开就是70年。  坂本先生是个很暖心的人，最早应该源于他对爱书之人的用心和珍惜。 如果说书本是最平常之物，那让青空书店变得不平凡的大概就是坂本先生和书客们留下的字条了。 高价收书，因为肯定书的价值；便宜卖书，因为要让爱书之人都能读得起书。 “读书不需要学历。特别是年轻人，我希望你们能不加选择的广泛阅读。” ——坂本健一  “一个豆沙包的价钱，就能买到日本最伟大的智慧”（来自一位书客）  “也许某一本书，将会决定您的人生……它正等待着您。”（来自坂本健一） 坂本先生自己也同样是一个爱书之人，阅读于他就像呼吸一样。 “一本书就是一次人生。读三本书等于遇见了三次人生。读书，是活着的证据。” ——坂本健一 刚开始经营书房那会一切都还在初始状态，坂本先生几乎是全年无休，把所有的时间都放在书店的经营上，不管什么时候去书店总能遇见他。坂本先生喜欢与书客聊天，推荐合适的书；或者让客人等一等，自己看到某本书最有趣的内容。 工作强度太大，坂本先生70岁那年患上脑梗阻，导致右眼失明，坂本先生需要休息了，于是每周四和周日，成为了青空书房的店休日。 ◆ ◆ ◆ 每到店休日，虽然青空书房休息了，却并没有影响客人的拜访。每个店休日坂本先生都会亲手制作手绘的海报挂在门上，写一些自己的心情感悟，或者有关读书的句子。来拜访书店的人都是爱书之人，没能进入店里，但是能看到这些暖心的手绘大概也会有一种幸福感。 坂本先生说，都是爱书的人亲自来拜访，不能让他们白跑一趟呀！ 手绘海报的故事渐渐传开了，青空书房居然也变成了城市的一处风景，很多人专门店休日过来，为了看看那天的海报上坂本先生说了些什么。有人把海报发到网络上，吸引了电视台的来访；还有客人搜集了各种海报之后专门办了手绘海报展。 坂本先生的书店梦在日本传开了。   2013年4月11日，星期四的海报：“花谢了，相约明年今日的人走了，没留下一句话。但你还有那本难以忘怀的书。”那天写了些感伤的句子，配图是花瓣飘落在水面的样子，很有季节感。  青空书房虽然面积很小，藏书却不少，来来往往的书客驻足于此，有人带来自己的藏书赠与坂本先生，有人花钱买走自己心仪的书，有人专程来和坂本先生聊聊书。 坂本先生一直坚持不卖高价，经历了幼年的穷苦，想读书买不起，他一定要给年轻人一个读书的平台，就好像充当着一个书的传播人的角色，坚持了一辈子关于书店的梦想和情怀。 ◆ ◆ ◆ 没有很唯美的热恋过程，坂本先生和妻子和美是在婚姻介绍所认识的，与和美见面的这次，已经是坂本先生的第二十八次相亲了。 “她是个不谙世事、纯洁无暇、像野菊花一样质朴的姑娘。我高兴得二话没说就定下了婚事。” ——坂本健一 和美对书并不感兴趣，也不喜欢做生意，但是她却做了青空书房的老板娘。她并不是讨厌书店生意，而是觉得作为一门生计实在太不赚钱，几年后家里多了两个孩子，日子更显得拮据。 和美曾经和丈夫提及去找一份工作，上班挣钱，自己就不至于这么辛苦。但是坂本先生依旧坚持自己的书店梦，和美也就不再多说，只是在坂本先生出门探访的时候帮忙照看书店，在客人们眼里和美是个和气的老板娘。 因为一直坚持低价售书的原则，店里的财政常年都是赤字，好在和美是个非常会过日子的妻子，在有限的经济范围内把家里的一切安排妥当，教育出的两个孩子听话懂事，还供小儿子念完大学。  这位能干可爱的妻子，居然也有让坂本先生感到“恐妻”的时候。 和美对于家中的一切尽心尽力，唯有爱吃醋的毛病让坂本先生伤透脑筋。大概是因为丈夫年轻时前女友不少吧，50岁那年来自前女友平常的问候让和美大为窝火，好几周不和丈夫说话，把坂本可急坏了。 为了避免尴尬和一言难尽，坂本先生开始试着给妻子写信，小心翼翼地把信夹在报纸里，和美看过之后果然消气了。 为了安慰吃醋的妻子而开始写信，店里的工作太忙，早出晚归，坂本先生和妻子聊天的时间太少，给妻子写信，逐渐成为坂本先生的日课，就好像家书一样，几天写一次，可能是一长篇，也可能是几句话。 写信，在坂本先生家从此变成了仪式，按坂本的话来说，夫妻关系才真正应该用心去维护，一个家庭里父子、祖孙这样的关系是与生俱来的，不可自己选择，有血缘作为维系。唯有夫妻关系是自己选择的，要是疏于维系很容易离散，所以夫妻之间才是真正需要某种“纽带”的吧。 信里寄托了我对和美的情意。平时很难说出口的感激之情，写信就能表达出来，也可以大大方方地写些“喜欢你”“爱你”之类的话。 ——坂本健一   和美是个很开朗的女子，每当坂本先生为工作发愁，和美总是安慰：只要有办法总能行的。丈夫患上脑梗，右眼失明，和美一直在旁鼓励，她周到照顾丈夫的饮食起居，同时也已经为丈夫的离去做好心理准备。可是，生活永远是充满戏剧性的，坂本先生恢复几年后，和美被查出有恶性肿瘤而且已经错过了最佳治疗期。 坂本先生和孩子们一起把和美送到一家临终关怀的医院，温馨的环境让和美非常满意，和美将一切当做福报，虽然知道生命已经在倒计时依然要好好过完最后的日子。 妻子生病的日子于坂本先生来说是最“伤心难捱的日子”，医院离家很远，坂本先生无法每天陪在妻子身边，于是把写情书改成了明信片，坚持每天寄给妻子。 和美处于最艰难的时期，做丈夫的无法陪伴左右，只能把焦灼和内疚写在明信片上。对于和美来说，收到明信片成了日常的仪式，她常叫护士一起来看：孩子他爸画的好吧？  和美离开了，带着坂本先生所有的爱与不舍。坂本先生慢慢恢复以前的样子，看店、读书、店休、整理。妻子离开之后，坂本先生读书的视角有所变化，从前不理解妻子的地方渐渐可以体会，感觉妻子始终在家里从未离去，会跟自己说早安、欢迎回家，恰如空气一样包容和守护自己。 或许这就是坂本先生所谓“纽带”的意思吧。 “这个世界上最重要、最难得的东西，是空气，是夫妻。” ——坂本健一 坂本先生是茫茫书海中的一座灯塔。 ——山本一力（直木文学奖得主） 不管是大作家还是年轻人，都喜欢来青空书房，品味真正的读书之乐。 ——《朝日新闻》 青空书房的手绘海报，是人生思考的宝贵回声。 ——《读卖新闻》 每日赠书 ● 这个书店老板给你最深的感触是什么？ 请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出 3 位 书友，分别赠送新经典新书《今日店休》一本。
|
|
|
