|
作者 l 奇点不奇 来源 l 奇点不奇（ID：zenglin776） 01 今日店休 今天给大家说一个小故事，同时也是一本书，叫《今日店休》。 这本书很特别，全书几乎都是以海报的形式完成。 这本书讲的是有关老人的一生，以及这个老人写给生活、写给妻子的情书。 在日本大阪的黑崎町，有一个开了七十年的书店，这个书店叫青空书房。 书店的主人叫坂本健一，他希望自己的心境能够像蔚蓝的天空那样，明朗爽快，于是就叫青空书房。 后来，坂本先生娶妻生子，在孩子蹒跚学步时，他发现，城区里的卡车来回出入，对孩子的安全有一定的影响。 所以他把书店搬到了一个僻静的街区，但这对书店的营业额造成了不小的影响。 营业额减少到了原来的五分之一，所以在今后的每一天，一年三百六十五天，他都要从早晨七点钟起来，一直辛苦工作到晚上十二点钟，大年初一也不休息，总算维持了生计。 02 写给顾客的情书 但岁月不饶人，十年前坂本先生得了脑梗，他右眼看不见了，所以他决定给自己放个假。 他把书店规定为一周有两天的店休日，分别是周四和周日。 他在店休日这两天会专门画上一幅海报，这个海报是他亲手绘制的，上面会有一些今天的感想，或者是一些想对顾客说的一些话。 他想着，顾客从大老远跑过来，没有任何收获的话，总归是说不过去，那海报上究竟写的是什么？
这些海报充满着童趣与智慧，同时也充满着坂本先生对书的喜欢，对生活的热爱。 坂本在书里这样写到： 对我来说， 阅读就像呼吸， 书就是我的人生。 请一定要读书， 读书会让你的人生变得丰富多彩， 眼界变得更加开阔。 假如不读书， 你对人生的所知只有五十的话， 那么读了书之后， 就会增加到一百甚至一百五。 不读书可是人生的巨大损失啊， 虽然一个卖书的这么说， 大概会被认为是为了做生意不太有说服力。 书读多了， 就会客观地看待自己, 就会出现另一个“我”。 这个“我”变成一个客体， 会叱责自己:“你究竟在干什么?” 或激励自己:“快踏出这一步!” 这是人生中非常重要的成长。 我年近九十突然上了电视， 并不会因此高兴得忘乎所以。 因为那个冷静的“我”会对我说: “别太狂妄了,骄傲自大要不得。” 妻子和美在世的时候， 每当我要偏离正道时， 她总会提醒我。 现在她不在了， 只能靠我自己了。 03 写给妻子的情书 书中更有意思的是坂本先生写给自己妻子的情书，而且他写给妻子的情书从未间断过。
04 给病中的妻子 寄去爱的明信片 2009年6月，和美突发高烧，去医院检查，发现腹膜后面长了肿瘤，医学上叫做“平滑肌肉瘤”，发现的时候已经错过了最好的治疗时机，病情相当严重。 但在给读者的海报上，坂本这样写到：
坂本在他妻子生病期间，一直给病中的妻子寄去爱的明信片：
住院的和美，给坂本写了唯一的一封信：“请等着我下次回去”。 但这个约定最终却未能实现。 05 妻子去世后 妻子去世后，坂本写了这样一个海报：
对于妻子，坂本说： 一定有人想说：“怎么能这么在乎妻子呢?”有个客人就这么说过。 我就奉劝他：“别太自大了。她本来与你非亲非故，却和你结了婚，是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣，你不重视她，不是自大又是什么呢?” 这世上没有比“夫妻”更牢固的纽带。没有哪种关系能像“夫妻”这样，无论灵魂还是肉体，都是如此亲密而复杂。 不是有人说“夫妻是一种空气般的存在”吗？你无法确定有还是没有，只是觉得他(她)在那里是再自然不过的事。 很多人都是这么认为的。其实不能这样说，包容整个的你、守护全部的你才是空气。 太阳、水、火也很重要，但是到了夜里太阳就不见了，用不着水和火的时候也不用把它们放在身边。 而一天二十四小时，一年三百六十五日，直到你死的那天，空气都一直包容着你。 我认为，从这个意义上说，夫妻才是空气般的存在。这个世上最重要，最难得的东西，是空气，是夫妻。 自从结婚以后，我就一直活在名为“和美'的空气之中。如今，我依然在她的庇护中生活着。 06 我想读书、学习、受教 直到生命终结 在生命终结之前，我还想读书、想学习、想受教于人。 我生来贫困，为了想做的事总是忍了又忍，就这样一路咬牙坚持下来，最后居然把这些事都做成了。 如今的生活就好像人生的留白，并非空空荡荡，而是一个充满空气的空间。 我置身其中，想尽情玩耍直到死去。这段留白若能用关怀和善意填满的话，那就最好了。 假若夫人先离世，有些人就说：“我想早日去妻子身边。”我可不这么想，我觉得和美一直在身边，并不需要她来召唤我。 和美不认路。就算去梅田，她也会往家里打电话：“我不知道我现在在哪儿。” “你说一下附近有什么商店的招牌吧”我总会这样问她，根据她的回答再教她怎么走。 这回她去的可是我还没去过的西方净士啊，她怎么可能一个人去呢，一定是迷了路，还在这附近徘徊着呢。 其实我想说，嗨，不要慌慌张张往前走，再等等我吧，过不了多久，我就去追你了。
07 活着这件事 十几岁时，我一边工作一边上夜校，放学后经常去看电影，即使晚上有考试也不例外。 我总是比谁都先交卷，市营电车不等人，我都是跑着去赶车的。 在千日前歌舞伎剧场旁边，有一家小小的电影院。每天上映不同的美国片或法国片，比如《百万英镑》《在巴黎的天空下》《红发》《白色处女地》等。 这些珍贵的电影让我沉醉其中。那是一段奢华的青春，我不曾感到贫困。 那时公司里有一个好心的前辈，为我在心斋桥的骏骏堂书店买了查尔斯·路易斯·菲利普的《在小城里》和都德的《磨坊书简》。 这些书成为我法国文学的启蒙。而后，莫泊桑的《一生》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》让我领会到人生的真谛。 读书是支撑我人生的命脉。 读书这件事难能可贵。 不读书的人生，就像没有键盘的钢琴。 最近这些日子，我每天都在思考死亡。 死的前方有什么呢?“什么也没有。”我却真切地感受到先我而去的和美还在。她常常不时地为我揉揉后背，似乎一直陪伴着我。 年轻时，我深信自己不会死去。而今，我知道这是无法避免的现实,沉重而清晰。 然而，必须要好好想想的是活着这件事。自己从前做了什么，现在正在做什么，今后想要做什么。 如果人生只是一期一会，我愿把全部真情倾注其中。每天我都会遗失或忘记些什么，但至少这个黄昏我仍在蹒跚而行。 坂本健一 二0一三年六月 08 最美的情书 为什么我会说这是最美的情书呢？ 我们都能够看到坂本先生对于生活的这种态度，乐观向上、明朗爽快，好像看不到坂本，对于物质生活上的这种追求。 但是更多的，就只有那么几件事儿，妻子、孩子，书和书店，就是坂本的一辈子。 这本书最触动我的，也是让我最感动的地方，是坂本给自己的妻子写了一辈子的情书这件事。 木心的诗写得好，从前的书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。 我们现在这个时代已经越来越快了，当我们走得太远太快的时候，也许我们可以停下我们的脚步，多去陪陪我们身边的人。 也许，给你爱的妻子，写上一封情书，这是多浪漫的事。 2016年7月2日，坂本先生去世了，但是，他去到了自己最爱的妻子和美身边陪她了。 坂本先生和和美这一生，他们的那种小确幸在于，纵使漫长而又平凡的一生，但是他们愿意将全部的真情都付诸其中。 人这辈子只有一次，我希望我们每一个人，每一位读者，都能够与好书相遇，与好人相遇。 |
|
|
