|
写与说，与大学的对话（节选） ——帕斯访谈录 帕斯 采访者：当诗人自问到灵感问题，他是否已是哲学家而不再是诗人了呢？他的回答是哲学的还是诗的？ 帕 斯：这一反思也许始于一位哲学家——柏拉图。然而，在古代城邦中，诗歌不是提问而是存在的庆典、称颂和怨叹。荷马是古代诗人的典范。他在诗中唱的是特洛伊战争这段可憎的历史，但他对特洛伊人和希腊人都给予褒扬，荷马不是偏执一端的人：他赞美阿基里斯也赞美赫克托耳。 从浪漫主义开始的现代抒情诗中不断呈现出这样一种追问的态度：什么是诗歌、灵感又是何物？不但是哲学家而且诗人们也一直提这个问题——就像现代诗人一样。有时候，哲学家也援引诗人和他们的反思。这是一种持续的互相穿透：诗与哲学既同源于一处，其频频相交也就不足为奇了。
采访者：灵感是一个诗人的基本素质吗？ 帕 斯：没有灵感也就没有诗。什么叫灵感？我不知道。但我知道，正是那种东西使鲁文·达里奥的一行十一音节诗有别于贡戈拉，也有别于克维多。
采访者：您认为为了写好诗是否必须框定于一种文学语境之中？熟知里尔克、波德莱尔、聂鲁达、兰波和贺拉斯？ 帕 斯：我不明白“框定”这个词是什么意思：只有画能被框定，人不能被框定。一个诗人应该生活，因为诗歌从生活中汲取营养。但是为了写出好诗光有有趣的生活是不够的。在莱潘托战役中曾有几百名战士，只有塞万提斯才写出了《堂吉诃德》，许多人都在相爱，只有彼特拉克才写出了几首值得称道的十四行诗。诗歌也是一种信仰。信仰什么？语言。诗人之道就是语言之道：忠于词语。诗人可以是一个醉汉，一个放浪者，一个耍小聪明、靠朋友们救济混日子的人。他之获拯救还是受惩罚，就诗人而言，要看他和语言的关系：爱情、友谊、崇敬、同志关系、自由、游戏、忠心如一、手艺等，词语是诗人的情人和朋友，是他的父母，他的上帝和魔鬼，他的铁锤和枕头。也是他的敌人，他的镜子。
采访者：您诗歌的主旋律是什么？ 帕 斯：我不知道。然而仔细想想，我觉得还是有一个经常回顾的主题：女人的主题。性爱，尤其是爱情。这也许是我为之着迷的问题——他者和他性的问题——的最激进和极端的形式。他者，就是我以外的，或者说是我的反面，我的另一股源泉。女人当然是反面，是男人的另一面。在女人中我同时看到宇宙的奇异和相似性。女人是独特的造化，是宇宙的类比性的表现……女人和性爱也意指时间性。时间是贯穿我的诗歌的另一个主题：时间是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我们看到的流逝是时间的意象？也许时间是一个无穷尽的此在，它静守不移，我们无法看见，我们看见的只是时间在其中表现出来的存在而已。 采访者：必须做些什么才配得上诗人的称号？ 帕 斯：首先，什么也不需做。
采访者：难道记者们——他们既非哲学家也非诗人，就没有灵感吗？ 帕 斯：每一个人，或此一时，或彼一时，在意想不到的某一天都会体验到意外之物的闯入，未呼即至的“灵光一闪”。诗歌的特点是灵感在语言节奏中反映。记者的灵感，就像外科医生或者政治家的灵感，与诗人不尽相同。
采访者：奥克塔维奥·帕斯的写作目的是什么？是试图改变世界吗？ 帕 斯：用一首诗或者一部小说来改造世界，那是多么狂妄！多么天真！作为一位作家，我能做的只是启迪现实之一端。
采访者：您认为谁是优秀的作家？ 帕 斯：对这类问题我很反感。这只会招致傲慢和虚荣的回答。
采访者：您是否认为哲学与文学表达无关？这可能吗？ 帕 斯：哲学是思维之物，它靠思想，但是也靠言说，为此，它必定和文学有关。然则哲学不是文学也不是诗。坦白地说，我最喜欢的哲学家是那些写得漂亮的。我要声明这里的漂亮意指写得清楚。康德令我惊叹但也令我疲倦。读康德就是屈身于一次烦人的长征：景致虽有可观，路途却是佶聱崎岖，漫无终止。黑格尔使我如坠云雾。他的零乱、离题和缺乏幽默令人顿生厌恶。也许是报复心理吧，我非常喜欢叔本华，他曾对黑格尔冷嘲热讽。由于同一原因。（或者没有缘由）我喜欢休谟：他明晰、反讽、优雅。优雅是指数学家们赋予这个词的意义上讲的。
采访者：当代诗歌的复杂性有赖于我们所处的乱世，它是否是当代形势复杂性的产物？ 帕 斯：当代诗歌之复杂并不因为世道乱，而是因为世道复杂。然而我要自问，当代诗歌比过去的诗歌更复杂吗？你们读读贡戈拉就会发现，他的诗歌真是不堪卒读。诗歌一直是难读。伟大的诗歌有清澈的形式是一种奇迹。部分谣曲和传统诗歌有过那种奇迹。但是，这些例子是后世望尘莫及的。我的意思是，它们是奇迹。
采访者：为什么语言从语言的毁灭中产生？ 帕 斯：语言的毁灭暗含作家自身的毁灭。语言是不能被摧毁的，但是我们使它回到反面，加以变化。播种首先要翻松土壤，然后埋下种子。
采访者：什么东西诱发写作？是否需要特殊的东西：一杯咖啡或者一支烟？ 帕 斯：这正是我开头时问的，如果干点别的更好，我凭什么要写作呢？文学不是令人愉快的职业，它是累人的差事，需要耐心。此外，也意味着痛苦和牺牲。我是一个烟鬼，曾经认为不吸烟无法写作，几年前，一位医生发现我再这样吸烟，几个月后必死无疑。我说了，我要活下去，我不吸烟也不写作了。六个月没抽也没写。有一天，我坐下来写上了一页。现在我继续写着：写作的迫切已经强于吸烟了。
采访者：如果文学的本质的确是时间，那么肯定也包括空间的经验。您能否就文学中的空间体验略作解释？ 帕 斯：这真是一个深刻而难回答的问题。空间在文学中显然是一个不亚于时间的核心因素。文学实在是语言的艺术，它呈现的形式也是语言的呈现形式；时间的持续。但是语言之流最终产生某种空间，像在现代物理学里一样，双方在生生不息中融而为一。如果在某种艺术中，时空的永久交通是具体可感的，那种艺术就是文学。诗人通过时间媒介——相继说出的妄言——构造空间，反过来，空间处于运动之中，仿佛像时间一样漂流。在我们传统中的许多诗人那里，空间的概念是主要的。但丁的宇宙被微弱的时间之流所掀动。灵魂，除了炼狱中那些注定要经历剧变的灵魂，几乎处于一种不变的时间中，末日审判之后也就不再流动了。在但丁的作品中，空间吸收了时间。在约沙法特的第二日，时间将死亡，只有空间，是可见的永恒之形式。汉诗中，时间也附属于空间，佛教中空间的最高体验和感悟，对诗人王维来说就与取消了时间的空间有关。例如，“返景入深林，复照青苔上”，就是佛感悟空的一种类比。虚空的感悟和对空寂的感悟：地点已然荒芜，落日不复能见，佛既非生命亦非物质。 采访者：您能否谈谈他者？ 帕 斯：每分钟我们都是另一个。现在讲着他者的人与一秒钟以前讲着他者的人不同。那么什么是他者？我们是时间，正因此，我们从来没有结束过生活，总是将要开始生活。将要生活？那是什么？我不知道。在一问一答中间勃生某种改变我们的东西，它把人变成一个不可预见的造物。
采访者：可是文学奖金，与吉斯卡尔共餐……您对成为权力的一部分有何感想？ 帕 斯：我感到很糟糕。但是我得到的奖金——如今谁都能得奖——不是权力所赐，而是另外一些作家赋予我的。奖金纯属偶然，不必太严肃对待。我从来没有因为聂鲁达获得许多奖而要攻击他，也没有因为他是议员而想对此说三道四。我批评他是因为他的斯大林主义僭越了政治和道德准则。我对博尔赫斯也是如此：我赞赏给他授奖，尽管有时候为他的声明感到遗憾……我确实参加过一次主请基斯卡德先生的宴会。我的许多法国友人也在其列，那时我生活在那个国家，足足有十二年。我也曾和基斯卡德·岱斯泰因一起参加过一次知识分子会议，就在会上，在我和他的分开谈话中，我说过在权力面前作家应保持独立，反过来，权力的义务是尊重作家的独立。 （赵振江 译） 觉得不错 就点个赞～～ |
|
|
