|
时隔六年，我回到了羌塘——虽然当年是在羌塘东端双湖，这次来到西端日土。地势高昂，湖水湛蓝，雪山环绕，生灵出没：每一样都能轻易激发人的雄心和敬畏。 唐列保护站
从拉萨出发的第四天，2016年8月2日，我们终于进入羌塘保护区：日土县的唐列保护站。
图1. 唐列保护站附近的水源。拍摄/刘大牛
这次的任务是调查金丝野牦牛。它们只分布于西藏阿里的西北，据说数量不超过三百头。直到抵达日土，我得到的最详细信息不过是“金丝野牦牛主要分布于鲁玛江东错的西南”。
跟日土县林业局了解情况后，才逐渐明白金丝野牦牛的集中分布区：扎向前山脉的两侧，一侧属于东汝乡东汝村，另一侧属于热帮乡扎普村。实际上县里对金丝野牦牛的分布范围清楚得很。
这次调查一行五人：顿珠和彭措分别来自日土林业局和地区林业局，美兔是北京林业大学的博士生，植物专家宿局来自湖南白云山保护区。
顿珠担心保护站没人，就在坦途车里放了一顶大帐篷。想着要是保护站住不了，我们就住几天帐篷。结果站里住了一对夫妇，来自四川的施工队工人。保护站基本完工了，他们等老板派车接他们出去。保护站房子不少，但空荡荡地一无所有，美兔和宿局在房子里搭小帐篷，我跟彭措和顿珠用大帐篷当垫子。
保护站所在的地方叫做唐列，顿珠说意思是有羊圈的平坦草地。这里是东汝村的地盘，保护站紧挨着村委会和两三间土房。唐列东面，隔着一道山梁，便是东汝村的金丝野牦牛聚集地：鲁玛窝日。经过这么多天的奔波，我们终于接近了目的地。
西藏林业厅这两年在羌塘保护区建设了78个保护站，以弥补巡护力量的不足。保护站的工作人员就近从村里聘请，目前已经完成了第一批培训。其中，日土就有10个保护站，计划今年10月投入使用。
在日土采购时除了一箱肉罐头，没买其它肉类，彭措和顿珠建议到村里买羊。晚饭过后，我跟他俩去找牧户买羊。唐列是冬季牧场，我们向北跑了六十公里，才找到第一户人家。海拔5200米，北纬34度20分。北纬34度一度被认为是放牧北限，实际上牧民在逐渐搬进无人区。
户主布琼旦达热情接待了我们。这里是布琼的夏季牧场，七八月份放牧两个月。附近有三个山头，海拔不高，顶部奇异地乌黑乌黑，名唤朱巴苯桑，是当地的神山。布琼的夏季牧场在神山北面，冬季牧场在神山南面。
图2. 夕阳下的朱巴苯桑神山。拍摄/刘大牛
顿珠他们巡山时经常路过这里，跟老百姓很熟悉。布琼指派两个小伙子给我们宰羊——虽然夏天并不是屠宰的季节——我们在小小的帆布白帐篷里喝茶。我问起金丝野牦牛，布琼说偶尔有一两个公的游荡过来。
顿珠也一再跟我说明这个规律：金丝野牦牛怕人，有放牧点的地方不来；夏天牧民在海拔较高的夏季牧场，金丝野牦牛就在没有人的冬季牧场，反之亦然。如此说来，日土县通过租赁方法给金丝野牦牛专门留出草场，可能是保护这几百头动物的关键措施。
布琼家没有养牦牛，一家人和几百头羊，人住在单薄的帐篷里，羊没有像样的羊圈。一个月前的晚上，棕熊到帐篷附近杀了八只羊。布琼给不幸的绵羊拍了照片，作为棕熊袭击的证据。西藏的野生动物肇事补偿已经施行了十年。不过，布琼至少也得一年后才能拿到市场价一半的补偿款。
宰完羊，离开布琼的帐篷时已经晚上十点一刻了。六十公里的返程路上，车灯照见了藏野驴、藏原羚、高原兔，以及头顶利剑般长角的公藏羚羊——母藏羚羊还没回来呢。
时隔六年，我回到了羌塘——虽然当年是在羌塘东端双湖（|故事|亲历荒野：在羌塘的调查和旅行），这次来到西端日土。地势高昂，湖水湛蓝，雪山环绕，生灵出没：每一样都能轻易激发人的雄心和敬畏。这是世界上最年轻最广阔的高原啊，也是中国最后的无人区。
鲁玛窝日
我眯起左眼，右眼透过单筒，东方远处的一片山坡映入眼帘。
“19只金丝野牛，6只普通野牛，都是母的。4只金丝幼仔，2只普通幼仔。这么大个子还在吃奶啊？去年出生的吧！妈妈和娃娃在一起就是安详，不像那些公牛，就知道立起肩部、甩着金色长毛在山坡上疾走。后面那几个是啥?哈，公藏羚羊，寂寞的光棍。前面那几个呢？藏野驴。你们的发情期已经到了，还在野牦牛周围晃荡啥呢？”
我抬起头，揉了揉生涩的眼睛。顿珠在一旁等着呢：“今天运气好。我们看到狼了嘛。”
图3. 鲁玛窝日的金丝野牦牛。拍摄/刘大牛
8月3日，进入羌塘保护区的第二天。进入鲁玛窝日，九点半就看到了第一群野牦牛：三只金丝公牛和两只黑色公牛，结伴走在半山腰。五头牦牛相伴相随，一会跑进山腰的云雾，一会从云雾里出来。金丝公牛腹部和尾巴的长毛在朝阳下泛着光芒。接着是一些单只或成双的金丝公牛，然后就看到了母牛和小牛群。半天时间里，我们一共看到56只野牦牛，其中46头是金丝野牦牛。
鲁玛窝日是一个C型的盆地，开口向西，流水汇入西面的结则茶卡。从去年开始，林业局以每年每亩2元的价格从老百姓手里租赁这片六十多平方公里的草场，供金丝野牦牛利用。盆地里有三四个羊圈，顿珠说已经不再使用了。
图4. 鲁玛窝日盆地。拍摄/刘大牛
土地权属问题是中国西部大面积保护区共同的瓶颈。既是保护区，也在2000年前后承包给了老百姓。在生产力低下的半干旱草场上，野生动物与畜牧业往往难以兼容。拿金丝野牦牛的例子来说，即便在保护区内，还需要政府掏钱开辟几十平方公里没有牲畜的区域。
宿局和美兔同学今天做了八条植被样线。他俩在每条样线上取10个2米X2米的样方，估算每种植物的盖度和高度。有四条样线在5370米的山头的周围。车爬到山顶，宿局和美兔开始做样方，我帮忙拉绳。彭措和顿珠捡了一堆金丝野牦牛的粪便，在山顶上烧了壶水。我们三做完最后一条样线回到山顶，三碗方便面已经泡好了。
彭措带他俩去最后两条样线的地方时，我和顿珠提前返回保护站。恰好赶上四川来的夫妇离开。今晚保护站只剩我们五人了。晚饭是我和顿珠炖的一锅羊肉萝卜汤。找了石头和木板勉强做了桌子和凳子。一切因陋就简。
8月5日，我和宿局再一次进入鲁玛窝日，考察之前没有检查的山沟。除了西头的结则茶卡、东头高山上的积雪，宽阔的山谷里看不到一点水。
正午的太阳晒得昏昏欲睡。抬头一望，正前方那头野驴看起来也快睡着了：四肢站立，脑袋低垂，一动不动。右前方的金丝野牦牛还卧在一公里外的裸露山坡上。左前方两公里外的金丝野牦牛也是，透过望远镜我能看见耷拉着的巨大脑袋。
图5. 疾走的雄性金丝野牦牛。拍摄/刘大牛
“我们歇会吧。吃点东西。”我跟宿局说。他坐在车边的地上抽烟。“真是不忍心吵醒这两头公牛。”
一路观察动物、测量植被，开到山谷东面的垭口。垭口东面还是连绵的山地，看不见先且湖。不过愉快的是，第三头金丝野牦牛在东面远处的山坡上吃草。垭口海拔5420米。周遭全是碎石。周边的碎石山坡上到处都是野牦牛走过的痕迹。宿局又低着头寻寻觅觅。他是自学成才的植物专家，对植物兴趣饱满，永远兴致勃勃。
“要不我们在这里做条样线?”我提议道。
宿局欣然同意。我把绳子拉起来，拿着纸笔等宿局给出植物的名称、高度、高度。
“没想到植物这么多!李老板说：简单，只有两三种植物。高原的植物，真是太有意思了。”每到一个样方前，宿局就感叹一次。
“超过五十种了吧？”我问。
“肯定有了。凤毛菊就有六种。”宿局高兴地说。
“黒苞、苞叶、针叶、肉叶、匙叶、藏西。”我现学现卖，如数家珍。
图6. 自学成才的植物专家宿局。拍摄/刘大牛
从垭口原路下来，奇怪地看到三只母藏羚羊和一只小羊——按说它们还在从西昆仑的产羔地返回途中。一年生的公藏羚羊容易与母羊混淆。我用单筒看了一下，确实是母羊和小羊。奇怪!
回到保护站，刚刚七点。坦途车半小时后才回来。美兔一下车就激动地说：“我看到好多动物!”
“你看到啥了？”
“藏羚羊，盘羊，野牦牛。”
“等等!在哪儿看到几头野牦牛?金丝的还是黑的?”
“金丝的。三头。就在保护站后面。”
“你带GPS了吗？”
“没有啊。没想到会看到动物的。彭措和顿珠说出去转转，在保护站后面看到一个黑点，居然是野牦牛。一路翻山越岭，想靠近一点，结果就发现好多动物。”
太气人了!我和宿局跑了一天也才看到三头。
美兔上午的访谈还了解到一个有趣的消息。地区林业局租赁鲁玛窝日草场的钱，60%分给出租草场的户主，剩下的平均分给东汝三组。因为金丝野牦牛的公牛到处跑，三组各家各户都有可能受到影响。
然巴河谷
在唐列西北，然巴河从然巴雪山的西边流过，然后拐弯向东流入形如四指的鲁玛江冬错。按说很多地方都可以叫然巴河谷，不过在东汝乡的活地图顿珠看来，然巴河谷是一个特定的地点。
从十七岁开始，来自扎达县的顿珠在东汝乡工作了十年，然后2009年到日土县林业局。他跑遍了东汝乡的每一个角落。他的然巴河谷在然巴雪山的西北。
8月4日中午，吉普和坦途停到河谷边的小山上。小山南面，河谷收紧，那又是一片名为“然巴”的山地。据说也有很多野牦牛，黑的和金丝的都有。小山以北，辫状河流摊开在宽阔的峡谷，两岸大山斜立。暖洋洋的太阳照在草地上，照在车上，照在我们身上。
图7. 然巴河谷。拍摄/刘大牛
从唐列到这里48公里。从保护站向西北，跨过然巴桥，顿珠拐进一条小路：“这是牧民转场的路。”其实就是车在山谷里压出来的车辙。今年乡里派挖机做了简单修理：在可能陷车的地方铺上砂石，铲平车过不去的小陡坡。
前一天的雨水冲垮了一些路段。吉普车和坦途在河谷里拐来拐去。大雾笼罩了两边的山坡，一只动物也没看见。
海拔逐渐上升，当读数超过5300米时，我看见一条鲜艳的经幡，横拉在山谷中间。沿着砂石上若隐若现的车辙驶近，经幡背后出现四顶帐篷。帐篷旁边的河滩上停了四辆汽车。五六个男人围着汽车。
小雨变成了小冰雹，男人们没戴帽子，穿着湿鞋在流水四溢的河滩上趟来趟去，试图将陷在水里的卡车拖出来。四条狗在人、车和帐篷周围走来走去，不时轻吠几声。
“这里叫什么名字?”坐在副驾上，我将记录本摊在膝盖上，一手拿着笔问顿珠。
“Chum。”顿珠说了一个我不能用汉语转写的地名，一边将车停到两顶帐篷之间。
“东汝三组的?”
“对。东汝三组。”东汝显然是个极其广袤的村庄。
“这里有金丝野牦牛吗？”
“有是有，很少。主要是公的过来，母的没有。”
从河滩上的汽车边走来一位中年汉子，将我们迎到帐篷里。在温暖的帐篷里一坐，喝上滚烫的酥油茶，跟没有暖气的吉普车相比简直两重天。雨雹还没停。美兔终于等到机会测试她的访谈问卷，彭措和顿珠给做翻译。
我兜上冲锋衣的帽子，拉紧拉链，加入河滩上的男人们。一辆破旧吉普和一辆轻型卡车已经过了河，河滩中间的是一辆假装成卡车的拖拉机，还有一辆拖拉机在河对岸。等卡车就位，拖车绳铺好，我自来熟地帮忙在车尾打了个布林结。
图8. 东汝三组的牧人们。拍摄/刘大牛
到十一点一刻，雨雹停了，云雾逐渐上升、消散，太阳光浅浅地射进来。汽车都已过河，河滩上安静下来。这片5309米的夏季营地，周围一圈雪山啊！
美兔同学结束访谈，我们继续前进。分别时问得把我们迎进帐篷的汉子名叫次仁欧珠。从Chum的营地过河，向西北翻过一个山口——随随便便就是5490米。从山口往下，一路向西便到了然巴河谷。
距离河谷不远的地方有处夏季营地的痕迹。那四辆汽车今天上午刚从这里离开。次仁欧珠说他们早上看到一头金丝野牦牛，向西越过然巴河到对面的山地里了。
我在河边的小山上架起单筒望远镜，扫描周遭的山地。河对面有一群岩羊，16只，雄雌都有，还有几个小仔。在北面的河滩上看到两只公藏羚羊，一前一后向东渡过然巴河。在渡河的藏羚羊北面，河岸边挂了一条经幡，一条隐隐约约的小路伸进峡谷深处——那是牧民进入羌塘北部的路径。
我扫描了一圈，没有发现金丝野牦牛。顿珠接手继续扫描，果然在西北方向的一条山沟里发现一头。山沟里的流水反射着白光，沟底和山坡上一片绿色的草地——它好会找地方啊。孤单的雄性金丝野牦牛悠然吃草，从山谷缓缓走上山坡。那一片巨大的山体上，就只有这么一只渺小又庞大的动物。
宿局和美兔又一次开始缓慢的植被测量。等他俩结束两条样线回到车边时，已经接近下午三点了。顿珠和彭措昨晚煮了羊肉，今天带着当干粮。吃过羊肉往回走，在Chum营地周边看到两群四五百只的羊群，散开在稀疏的草地上。
图9. 缓慢的植被样线。拍摄/刘大牛
返回唐列保护站的路上，宿局还想沿路再做两条植被样线。我便让彭措和顿珠先行返回，我们三人在后面慢慢弄。晚上八点半回到保护站时，彭措和顿珠做好了米饭、土豆丝、羊肉炒青椒，还有一大盆罐头红烧肉煮白菜。嘿，还有什么好奢求的呢？
扎向前
8月6日，因为转移营地，我们天没亮就起来了。八点过离开唐列保护站，向北绕过一条小山脉，从鲁玛江冬错西侧经过，向南直奔扎向前山地东南的先且错。
途中经过东汝村和扎普村的分界线——东汝在北，扎普在南。东汝村的夏季牧场还在北部，我们经过的是它的冬季牧场，藏野驴、藏羚羊、藏原羚乘机在此停留。一进入扎普村，夏季牧场不时看到帐篷和羊群，就不大能看到野生有蹄类了。差别立竿见影，可见畜牧对野生动物的影响，也可见野生动物对季节性轮牧的适应。
在先且错北面碰到一户人家，户主顿珠清楚地给我们介绍了情况：先且错西面就是扎向前；从他家西北的山谷进去，翻过一个山口，再从另外一个山谷出去，路线西侧就是林业局给金丝野牦牛租赁的草场。
彭措也记起三年前，他曾经带中南林业规划院的人从这里进去过，还看到一百多头母牛。于是我和顿珠开吉普先行进沟，彭措和宿局、美兔一边走一年测量植被，约好在山口上会合。
一进沟，迎面就是雄伟陡峭的裸露山坡。真正的寸草不生，一整面山坡都是颜色明亮的砂石。山谷里也因此铺满石子。山坡上偶尔出现野牦牛走过的路径，几乎直上直下。这些山坡背面，即是鲁玛窝日。
图10. 远眺扎向前山地。拍摄/刘大牛
拐过弯，豁然开朗，草场也变得丰茂许多。好几处草地上到处是野牦牛和藏野驴的粪便。直到爬上山口，我和顿珠才看到两头雄性金丝野牦牛。
顿珠给我讲了金丝野牦牛的来历：阿比扎如神山把女儿嫁给扎向前，嫁妆里有一头黄色的牦牛。高原牧民们十分尊重山神和山神，金丝野牦牛因此成为神牛。
当地牧民确实不会猎杀金丝野牦牛，甚至尸体毛发都不会动。可是为啥它们还那么怕人，远远看到车就跑呢?“参观野牦牛的官员、记者，不像我们这样用望远镜看。他们发现野牦牛，就开车追。”
实际上，日土县并没有开展金丝野牦牛的观赏旅游。如果有此计划，必须加强游客的行为管理，甚至车辆都不该进入金丝野牦牛的核心分布区。
彭措上到山口，下车就问：“看到母牛了吗？”我说没有啊。
彭措向西北一指：“那条沟去了吗？”我说也没有。
“三年前，也是八月份，我带中南院的人在那看到一百多只母牛。那次运气特别好。”
于是彭措带我去找母牛群。开车翻山越岭，还是一无所获。我倒是无所遗憾：短短几天是难以估计金丝野牦牛的种群数量的，能大致确定它们的活动范围和分布格局，就是进步了。
当彭措给我指点曾经看到过母牛群的山沟，我立马就明白了母牛们的选择：隐蔽、草好、有水。野牦牛体型虽大，却对人为干扰敏感得很。老人们说：一旦有人进来放牧，生火做饭，野牦牛闻到炊烟的味道就不会再来了。
图11. 扎向前山地内部。拍摄/刘大牛
兜一圈返回山口，从山口往南，又检查了两条支沟，一无所获。出得山沟，便是扎西前山地南面东西向的宽阔峡谷。沿峡谷向西寻找宿营地，断断续续看到许多夏季牧场上的白帐篷。一道长长的网围栏拉在峡谷中央，据说是禁牧区。
“这边不会有野牛了。”顿珠断言道，“没有人像我们这样绕金丝牦牛的分布区转一圈。”
下午六点多，顿珠领我们进入尼玛垅，一条山坡上满是裸岩的山谷，看起来是雪豹的绝好栖息地。彭措在单筒望远镜里发现十几个岩羊。在羌塘东部时，我从来没见过这样的山谷。昨天和今天驱车经过陡崖时，我都顺便去检查雪豹刨坑。大部分时候雪豹都没让我失望。
一位小伙子骑马从北面的山谷入口向我们走来。顿珠跟他来回说了许多藏语。我只听懂“林业”——顿珠的意思是，我们是林业局的，来调查金丝野牦牛。小伙子露出警惕而腼腆的笑。
图12. 前来检查外来人的小伙子。拍摄/刘大牛
在羌塘大部分区域，对外来人员的监控主要依靠老百姓。一旦有外人进入自家草场或管护范围，老百姓就会前来查看。
小伙子离开时叮嘱道：他家夏季帐篷原来就在这条沟里，被棕熊吃了几头羊，就搬沟外去了。顿珠本来心目中的营地也在沟外。结果外面没有水，就开进来了。
岩石峥嵘，流水潺潺。我们做了一顿丰盛的晚饭，渡过一个惬意的傍晚。帐篷里放了新煮的羊肉、吃剩的肉汤，但愿棕熊不惦记。
尼玛垅
8月7日，野外调查的最后一天。晚上棕熊到底没来，夜里也没下雨，早上干燥温暖，拆帐篷就舒服得很。
图13. 尼玛垅营地。拍摄/刘大牛
这天的计划是检查扎向前山地南侧的一条沟。这条沟也在禁牧的大围栏里。收拾完帐篷，顿珠和彭措把剩下的菜送给附近的牧户，顺便问问从哪里进到围栏内。
幸运地是，出了宿营的峡谷，很快就找到了围栏入口。坦途车费油，顿珠和彭措就在入口等，我和宿局、美兔进沟，约定下午五点会合。前面几天宿局已经完成了三十条植物样线，今天要再做十条。
草滩平坦结实。路上看到几只藏羚羊，几头野驴，还有一些藏原羚。在山谷深处发县两头金丝野牦牛。宿局和美兔在出现野牦牛的周边地方开始忙乎。
美兔同学是山西人，山西农大的经济学老师，在北京林业大学念博士。她计划分析西藏野生动物肇事补偿政策的成效。这次到羌塘来，本是想熟悉一下情况，测试一下访谈问卷。结果在广袤的夏季羌塘没遇上几户牧民，反而成了植物调查的记录员。在这趟旅程中，她适应性很强，不仅是适应羌塘的海拔，还有调查的不确定性。
完成山谷里的样线，我将车开到山脊上。山脊北面就是鲁玛窝日。一条长长的围栏沿着山脊往两头延伸。昨天在山谷里碰到围栏时，我还想，这禁牧的力度要比草场租赁力度要大得多啊。我怎么忘了围栏是个闭合多边形呢？
从山脊下来，进到另外一条支沟。在峡谷的尽头，一只藏羚羊跑下赤裸的砂石坡。背后寸草不生的山脊上，围栏大喇喇地划过天际。我估计没有牧人和牲畜会翻过这座山。
图14. 山脊上的网围栏。拍摄/刘大牛
在羌塘，甚至青藏高原，农牧部门往往以生态保护的名义，建立大规模的禁牧围栏，老百姓能拿到补助，草地可能得到恢复，然而野生动物受到的影响往往被忽视。比如在这里，藏羚羊冬季聚集的时候会被围栏挂死很多。连狼都学会了利用围栏捕食。
下午四点半完成第四十条样线，立即出山。一只藏原羚被杀死在河滩上，旁边蹲着一只巨大的胡兀鹫。羌塘，正如郝景芳大师在《流浪苍穹》里描绘的火星：“红色的大漠悠远沉和，一马平川，像一卷无始无终的诗歌，粗犷辽阔。”
没想到顿珠和彭措在围栏入口的等待漫长而难熬。坦途车里只有红牛，没有水。“水没有，肉吃起来都没味道。我们俩后悔惨了，要是没拆帐蓬，那我俩舒服得很。”我和宿局、美兔在山脊上凉爽时，他俩只能在车底乘凉。
从围栏入口一直向西，就到了羌塘保护区的边界。编号03的界碑孤零零地站在羌塘的草地上。那是九十年代末，当时的西藏林业厅阿布厅长围绕三十万平方公里的保护区立的。
图15. 羌塘保护区的03号界碑。拍摄/刘大牛
天没黑就回到了日土县，晚饭后一起去喝啤酒，被顿珠和彭措夸奖了一通：“你身体可以。什么都干：开车，做饭，搭帐篷。下次来羌塘，我们一起去。”
每次野外调查都会有这么一顿。我并不爱喝酒，只是喜欢跟这些掏心窝子的人一块热闹，往往把自己放倒了。不过这天晚上没有倒。
我含糊着舌头说：“这是最好的夸奖啊！什么时候你们去北部巡山，带上我啊。我花了好多年做准备呢。十八岁第一次到青藏高原，那时候只知道爬山，见山不见人、也不见动物。后来去双湖数藏野驴，开始认识动物了。接着去青海玉树干活，人也开始打交道。我喜欢来羌塘。”
“明天到了地区，我有机会见见旦达局长吗？”我接着问彭措。旦达是阿里森林公安局的局长，羌塘的传奇人物。
“可以。到了地区我带你去。”
“好啊。咱们阿里森林公安局有几个人?”
彭措数了五六个名字。
“你什么时候到森林公安局的?”
“08年。”
“嗯，25岁的时候。那，之前呢？”
“我十六岁开始跟车，大车，解放车。跟车和驾校不一样。每天早上，每个螺丝都要检查。一做不好，师傅就使劲掐。一开始我的手臂都是紫的。还放在羌塘戈壁滩上自己走回去。这些我都经历过。”
“那，到局里一直开坦途?”这次地区林业局给我们派了丰田的坦途越野车。车身巨长，看起来就跟卡车一样。看着跟新车一样，其实已经跑了三十万公里了。
“没有。先开了一年水车，然后是尼桑皮卡。09年局里买的坦途。进口车不一样。解放车坏了自己可以修。进口车开起来舒服得很，坏了没法修，全是电脑。坦途车我一般不让别人开，管得好好的。这是我的饭碗，不能把饭碗砸了。”
“就是。司机一多车就容易坏。在羌塘碰到过危险吗？”
“碰到过。盗猎分子给子弹做记号，有的是打藏羚羊的，有的是打森林公安的。我没遇上过开枪，拿刀子的碰到过。”
多难兴邦？
8月8日下午，我们回到狮泉河，便到地区森林公安局拜访旦达局长。在野外，彭措不止一次说：顿珠是东汝的活地图，旦局是阿里的活地图。
我详细询问了金丝野牦牛的分布。旦局对这几群牦牛分布、数量、迁徙一清二楚，甚至阿鲁盆地中那几头金丝野牦牛的年龄都有数。叹为观止。旦局这样的老森林公安多年积累起来的“当地生态知识”，特别应该结合到羌塘的野生动物调查中。
藏北高原的每位林业局长都面临人手少、地域广的双重制约。要到羌塘北部无人区巡山、反偷猎，有时候会遭遇盗猎分子的冷枪。要搞野生动物肇事补偿，有时候往返数百公里现场取证的费用要比补偿款还要高。
然而最难办的是同级部门的作为。比如，农牧局的禁牧项目建立的围栏挂死了藏羚羊，你怎么处理?林业的人确实曾经“像土匪一样”直接剪开围栏，打开藏羚羊去往饮水点的通道，但杯水车薪。
又比如，交通局承接了通过藏羚羊冬季聚集区的道路，你怎么办?林业局确实发了建议绕开藏羚羊聚集区的公函，但修路的决定往往是高层做出的。尤其难办的是，这些事情往往打着生态保护或者国防工程的旗号。
7月17号，阿鲁盆地发生了巨型冰崩。阿鲁雪山的冰川向东冲下山坡，在阿鲁错的西侧形成数公里的冰墙。九人遇难，其中四位是孩子。救援的挖掘机挖了几天，阿汝村的老百姓就让停了。专家说是“厄尔尼诺”造成的冰崩。我猜可能是气候变暖导致冰川底部积水，冰川就变成了躺在润滑液上的冰棍。
|
|
|
